거미

오솔길 가운데 낯선 거미줄

아침이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다.

허리 굽혀 갔다, 되짚어오다 고추잠자리

망에 걸려 파닥이는 걸 보았다.

작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다.

함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다.

순간 땀 식은 등 아프도록 시리다.

그래 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를

망에서 떼어내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지

적어도 스물 아홉, 서른 아홉이라면 짐짓

몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을게다.

그러나 나는 지금 마흔 아홉

홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이

지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다.

캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에

저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔 놓고자

밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다.

이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다.

이윽고 파닥거림 뜸해지고

그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가

슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다.

나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라

채 해결 안된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다.

이면우 – 아무도 울지 않는 밤은 없다 중에서…

좀 더 어렸을 때 돈을 많이 벌어서 돈이 나를 위해 일을 해 주었으면 하는 바램이 있었습니다. 지금도 그 바램은 지금도 크게 달라지지 않았지만 이제는 돈이라는 이해하기 쉬우면서도 어려운 것을 매개로 누군가 나를 위해 일하도록 만들겠다는 욕심이라는 것도 알게 되었습니다. 살아간다는 것이 필연적으로 나 아닌 다른 것들의 생명을 취해야만 유지될 수 있다는 역설을 조금은 이해하게 되었습니다.

삶과 죽음, 그리고 지금 내가 매몰되어 있는 일상을 조금 더 낯설게 바라볼 수 있었으면 하는 바램입니다. 날씨도 한 풀 꺽여가고 이제 가을이 오려나 봅니다. 어디선가에서 들은 이야기인데 철학이라는 것이 당연한 것을 낯설게 보는 것이라는데 마침 가을이 되려고 하니 이 편안한 일상을 다시 낯설게 보는 훈련을 하고 싶어지는 군요.