이번 여행중에는 아주 많은 사진을 찍었습니다.

그러나 평소 나는 사진 찍기를 별로 좋아 하지 않습니다. 좋은 장면은 사진이 아니라 가슴에 담아두어야 한다고 생각하는 사람들 축에 속하기 때문입니다. 그러다가 아내와 같이 여행을 가게 되어 디지털 카메라를 별도로 하나 새로 장만했습니다. 아내를 위해 사진을 좀 찍어 주어야 겠다고 생각했기 때문입니다.

디지털 카메라의 장점은 즉석복권처럼 찍자마자 결과를 금방 볼 수 있다는 것이지요. 그리고 필름 걱정없이 얼른 셔터를 눌러 댈 수 있다는 것입니다. 찍은 것이 마음에 들지 않으면 당장 무르면 되니까요. 그래서 아주 많이 아무 곳에서나 아무 장면에서나 그저 괜찮아 보이면 아주 쉽게 사진을 찍어 댔지요. 그런데 정작 정말 멋진 것은 찍지 못한 것이 많습니다.

버스를 타고 프라하를 떠나 체스키 크롬로프로 가는 길 어딘가 작은 민가 앞을 지나다 꽃이 많이도 핀 집의 하얀 벽 창문이 열리면서 긴 치마를 입고 하얀 부라우스를 입은 소녀 하나가 창문 밖으로 모습을 드러 냈습니다. 그 모습이 예뻐서 버스 안에서 내가 손을 흔들어 주었지요. 그 소녀가 나를 보았어요. 그리고 소리를 지르며 양손을 모두 흔들어 주었습니다. 얼굴이 온통 웃음이었요. 우리는 그저 스치고 지나갔습니다.

나는 그 소녀의 사진을 찢지 못했습니다.
나는 빨리 움직이는 버스라는 세계 속에 있었고 그 소녀는 움직이지 못하는 집이라는 시간이 머문 세상 속에 서 있었으니까요. 카메라는 그 순간을 찍지 못했어요. 나는 그녀를 두 번 다시는 보지 못할 것이고 우리는 서로가 누군지도 모릅니다. 그러나 그렇게 신나는 웃음은 영원히 잊혀지지 않을 것입니다. 그 순간은 다만 나의 마음의 뷰 파인더에 남아 있을 뿐입니다.

웃음은 신의 선물인데, 쓰고 써도 남는 것인데, 우린 그렇게 꽃처럼 많이 웃지 못하는 군요.

집에 돌아 오면 아래 메모를 남겨 두려고 마음 먹었습니다.

"그대가 기억하는 빛나는 마음 사진 한장을 이곳에 남겨 두세요. "