한번은 오프라 윈프리쇼를 보는데, 휠체어를 탄 젊은 여성이 나왔습니다. 유독 낙천적으로 보이는 인상에도 불구하고, 그녀는 한 때 인생을 비관하여 기차에 몸을 던진 적이 있다고 했습니다. 기차는 그녀의 무릎 아래 두 다리를 뭉텅 잘라갔고, 그녀는 다시 살아남았습니다. 그때에야 살고싶어진 그녀는 새로운 인생의 의미를 찾아 열심히 살고 있노라고 말함으로써 좌중의 박수갈채를 받았습니만, 나는 잠시 어안이 벙벙했습니다.

튼튼한 사지육신을 가지고 있을 때에는 목숨을 버리지 못해 안달이다가, 제 발로는 아무 곳에도 도달하지 못하게된 이후에야 삶의 의미를 찾게 되는 아이러니에 대해 입을 다물수가 없었습니다.

잡지 ‘엘르’의 편집장이었던 장 도미니크 보비는 44세에 뇌졸중으로 전신마비가 됩니다. 온 몸가운데 오직 왼쪽 눈꺼풀의 감각만이 살아있습니다. 그는 침대에 누워있는 15개월동안, 눈꺼풀을 수없이 움직이는 방식으로, 환영처럼 눈부신 기억과 믿을 수 없는 현실에 대해 기술합니다. ‘식물인간’이라는 세간의 호칭에 대해, 자신의 지적 잠재력이 시금치나 당근보다 월등하게 뛰어나다는 것을 보여주고 싶었다고 합니다. 꼼짝못하게 마비된 몸은 마치 잠수복을 입은 것같이 부자유스럽지만, 그의 영혼은 나비처럼 자유롭습니다. 아무도 상상할 수 없는 방법으로 인간성의 새로운 경지를 확장한 그의 책 제목은 ‘잠수함과 나비’입니다.

당신이 이 세상에 태어난 의미를 아직 발견하지 못했는지요. 아직 시간이 많고, 할 수 있는 일이 많다고 생각하는 것은 아닌지요. 그런데 시간이 늘 풍부한 것은 아닙니다. 어느날 접촉사고로 차가 가드레일을 받고 튕기쳐나가는 순간, “이렇게 끝낼수는 없어” 하고 부르짖게 될수도 있고, 장 도미니크 보비처럼, 아주 나쁜 번호를 뽑게 되는 수도 있습니다. 극한상황에 처해서만 인생의 의미를 찾을 수 있다면 진정 불행한 일일 것입니다.

당신이 의미를 찾지 못하는 이유가 뿌리깊은 허무의식이든, 관성에서 나오는 나태이든, 지상을 넘어서는 표적이 아니면 움직일 수 없는 자기중심성이든, 하루빨리 벗어나기를 바랍니다. 삶의 마지막 순간에 안타까워 할 ‘바로 그것’을 지금 하는 것입니다. 살아있다는 것 자체가 기적이고 인생 그 자체가 의미입니다. 어쩌면 확실한 것은 ‘지금 여기’에 불과할지도 모릅니다.