나는 만년필을 좋아합니다. 글을 쓰기 전부터 그랬습니다. 글쟁이에게 속하는 어떤 취향이 원래 있었던 모양입니다. 애정이 있다 보니 이래저래 몇 개가 생겨 내 필통 속에 여러 개 누워 있습니다. 그러나 요새는 잘 쓰지 않습니다. 작업을 거의 전부 컴퓨터로 하기 때문입니다.

어느 날 그렇게 누워 있는 것들이 가여워서 내가 좋아하는 초록색 해바라기 노트북을 꺼내 몇 자 적어 보았습니다. 그저 아직도 잘 써지는지 보려고 그냥 하얀 백지 위에 끄적였습니다. 아무 생각 없이 말이지요.

사랑한다. 사랑한다
나보다 더 너를 사랑한다
내가 너를 사랑한 일이
이 세상에서 내가 제일 잘한 일이다.

만년필은 아주 잘 써집니다. 푸른색 잉크가 흰 백지 위를 달리며 만들어 둔 기호들이 모여 돌연 의미를 전달합니다. 갑자기 흰 백지 위에 햇살이 빛나고, 나는 사랑하는 사람들과 함께 있다는 기쁨으로 가득해 집니다.

환한 햇살 속에 모든 것이 정지하고 온 우주가 몰려들어 나는 황홀함 속에 앉아 있습니다. 살아있다는 느낌이 밀려듭니다. 서로 교류하고 통하고 연결된다는 교감이 온 몸의 실핏줄 하나하나의 끝까지 통쾌하게 전진합니다. 만년필 한 자루가 내 몸 속의 모든 것들을 깨어 놓습니다. 삶을 위한 모든 전투의 여신들이 깨어나 듯 늘어진 핏줄 속으로 싱싱한 피들이 몰려들며 외쳐댑니다.

사랑하라. 지독하게 사랑하라. 삶은 꽃과 같으니 오늘의 꽃은 오늘 따야함을 잊지 마라.