올해 일 년 동안 함께 공부할 연구원들을 모으고 있습니다. 연구원 지원서에 자신의 출생에 얽힌 이야기를 써보라고 주문해 두었습니다. 지원자들은 이 주문이 황당했나 봅니다. 대부분 어머니에게 전화를 걸어 자신의 태몽이나 아주 어렸을 때의 이야기를 물었다고 합니다.

누구는 뱀 꿈과 함께 태어나고 누구는 꽃 꿈과 함께 태어나고 누구는 고추나 무와 함께 태어나기도 하고 누구는 물고기와 함께 태어나기도 했답니다. 그리고 또 다른 꽤 많은 사람들은 태몽이라 불릴 수 있는 꿈 없이 태어났다고 합니다.

나는 아이가 둘입니다. 한 아이의 태몽은 내가 꾸었고 또 한 아이의 태몽은 아내가 꾸었습니다, 그러나 정작 내 태몽은 없거나 상실 되었습니다. 가장 유력한 증인인 어머니가 일찍 돌아 가셨기 때문에 나는 내 태몽에 대하여 들은 적이 없습니다. 혹은 아예 없었는지도 모릅니다. 어찌 생각하면 나는 아무 계시도 없이 세상에 나오게 된 것이지요. 그러다 섭섭하여 내 태몽은 ‘우주의 침묵’ 이라고 해석해 두었습니다. 그것은 마치 이런 생각입니다.

“침묵으로 태어났으니 먼저 주어진 삶은 없다. 네 맘대로 살고, 그것을 네 인생이라 불러라. 그리고 죽을 때 스스로 네 태몽이 무엇이었을지 추측해 보아라. 너는 수수께끼로 태어났다. 어머니, 아마 내 태몽은 불길이었거나 바람이었을 것 같아요. 혹시 나를 가지고 그런 꿈을 꾼 적은 없으신지요 ? "

갑자기 나에게도 인디언식의 이름이 하나 있으면 좋겠다는 생각을 하게 되었습니다. 종종 나는 나를 ‘부지깽이’ 라고 부르곤 합니다. 어떤 감흥으로 그저 그렇게 불러 보았지요. 불이 꺼지려 하면 불씨를 뒤적여 불을 살려내고, 불이 너무 기세를 돋아 몽땅 태우려들면 누르고 벌려 불길을 가라앉히는 일을 하는 것이 바로 부지깽이지요. 그러다 종종 제 몸에 불이 옮겨 붙어 제 몸을 태우기도 합니다. 그래서 나를 ‘부지깽이를 든 사람’ 이라고 부를까 생각 중입니다.

만일 오늘 당신이 인디언 식의 이름을 하나 지어 스스로 불러 본다면 그게 뭘까요 ? 운명을 가장 잘 담고 있는 자기 삶의 모습은 어떻게 그려질까요 ?
'늑대와 함께 춤을 ? ‘, ’주먹 쥐고 일어서 ?‘ ’앉은 소 ?‘