7살의 한 남자아이가 어머니의 손을 붙잡고 계단을 내려오고 있었습니다. 둘 중 누군가가 계단을 잘못 디뎠고, 어머니와 아들은 심하게 굴러 떨어지고 말았습니다. 그 사고로 어머니는 죽고, 아이는 시력을 완전히 잃었습니다. 어둠 속에서 아이는 홀로 어머니의 기억을 더듬으며 오열했습니다.

8년이 지나 그가 열 다섯 살이 되었을 때, 소년은 기적적으로 시력을 회복합니다. 그는 자신의 시력 회복을 ‘일시적인 축복’ 이라 생각했기에 미친 듯이 독서에 탐닉하기 시작합니다. 눈을 혹사시키는 것에 대해 전혀 신경 쓰지 않은 채 말입니다. 다시 눈이 멀기 전에 읽을 수 있는 모든 것을 읽어 치우고 싶었던 것이지요.

열 여덟이 되던 해에 아버지마저 돌아가시자 그는 아버지의 친구분들이 모아준 300달러를 들고 길을 떠납니다. 그가 캘리포니아로 향한 까닭은 단순했습니다. 노숙할 수 있을 정도로 날씨가 따뜻하고, 길가에는 오렌지가 열려 있어 굶지 않을 수 있기 때문이었습니다. 아무튼 그 이후로 에릭 호퍼(Eric Hoffer)는 생애의 대부분을 떠돌이로 지냅니다.

그는 막노동, 레스토랑 웨이터 보조, 과일따기, 사금 채취, 부두 야적장 일 등 여러 직업을 전전합니다. 호퍼는 그렇게 ‘일하고, 책 읽고, 연구하는 일과’를 마음에 들어 했습니다. 그의 풍찬노숙(風餐露宿)은 다분히 의지적인 것이어서 정주의 유혹을 느끼는 순간 곧바로 짐을 꾸려 길 위로 돌아간 것으로 유명합니다. 그는 스스로 “나는 삶을 관광객처럼 살았다“ 고 고백합니다. 사람들은 그런 그에게 ‘길 위의 철학자’라는 별명을 붙여주었습니다. 그의 교육 철학이 담긴 두 구절을 옮겨봅니다.

“변혁의 시대에는 ‘배우려는 사람’들이 세상을 물려받게 되어있다. 이미 배운 것으로 만족하는 사람들이 더 이상 존재하지 않게 된 세상에 스스로가 가장 적합한 인물이라고 착각하는 동안에.”

“교육의 주요 역할은 배우려는 의욕과 능력을 몸에 심어 주는 데 있다. ‘배운 인간’이 아닌 ‘계속 배워 나가는 인간’을 배출해야 하는 것이다. 진정으로 인간적인 사회란 조부모도, 부모도, 아이도 학생인 배우는 사회이다."

그는 한번도 정규교육을 받은 적이 없었지만 끊임없이 배우고 익혔습니다. 그의 생활은 단순하고 소박했습니다. 항상 사회의 가장 낮은 곳에 몸을 둔 채 독서와 사색만으로 독자적인 사상을 구축해 세계적인 사상가의 반열에 올랐습니다. 그는 단지 읽고, 일하고, 걷고, 생각할 뿐이었습니다.

창을 여니 구름이 걷히고 해가 떠오르는군요. 바람이 시원합니다.
감명 깊었던 책 한 권을 들고 어딘가를 떠돌고 싶은 하루입니다.




* 지난 주 메일 서버 문제로 구본형 선생님의 이름으로 제 편지를 받아보신 분들이 계실 것입니다. 혼란을 드려 죄송합니다.