"우리가 살아가기 위해 지구별에 왔다는 건 사실이 아니야. 우리는 잠자기 위해서, 꿈꾸기 위해서 여기에 온 것이지." - 아즈텍 시인, 작자 미상


이것은 실제의 여행이자, 꿈에 대한 이야기입니다. 지난 주말, 시골에서 가족 모임이 있어 부모님 얼굴도 뵐 겸 집을 나섰습니다. 그런데 무슨 이유 때문인지 서로 길이 엇갈렸습니다. 바쁘다는 핑계로 일정을 꼼꼼히 챙기지 못한 제 탓인데, 다시 서울로 돌아오는 길에 생각해보니, 헛걸음을 했던 하루 동안의 여정이 잠깐 동안 꿈을 꾼 듯 합니다.

*

서른 두 살이 되었습니다. 생일이 지난 다음날, 부모님을 뵙기 위해 길을 떠났습니다. 그런데 서로 길이 엇갈렸습니다. 어처구니 없는 일임에도 화는 나지 않고, 문득 '이제 자신의 삶을 살아야 한다'는 생각이 스쳐 지나갑니다. 열차 시간이 남아 낯선 곳에서 한 낮을 걸었습니다. 앞으로 다가올 정오의 삶을 예고하듯, 햇살이 따갑게 내려 쬡니다.

낯선 도시의 중심에 서 있는 전망대가 보였습니다. 무작정 발걸음을 옮겼습니다. 아케이드로 구성된 어두컴컴한 재래시장을 지나 눈이 부신 언덕을 오릅니다. 전망대의 꼭대기에 올라 사방을 둘러봅니다. 이상하게도 그 곳엔 아무도 없습니다. 창 밖에는 낯선 도시의 풍경이 마치 제 인생 전체인 듯 병풍처럼 펼쳐져 있었습니다. 사방을 한 바퀴 둘러본 뒤, 다시 한 낮을 걸어 기차 역으로 되돌아왔습니다.

돌아오는 기차 안에서 꾸벅 꾸벅 졸면서, 아직 환한 창 밖을 내다보면서 맥주를 마십니다. 푸른 맥주 캔에는 이렇게 적혀 있습니다. 'Let yourself go.' 사소한 우연들이 모여 제 일상을 구성합니다. 매일 똑같은 길인 듯 한데, 어느새 정신을 차려보면 낯선 길입니다. 하나의 문이 닫히고 새로운 문이 열립니다.

저는 지금 인생의 한 낮을 향해 걸어 가고 있습니다. 한 걸음 한 걸음 정신 차리고 가야겠습니다. 그러나 마음 한 구석은 늘 비워두겠습니다. 언제 다가올지 모르는 우연의 실마리를 놓치지 않기 위해, 지구별에 오게 된 이 기적 같은 행운을 마음껏 즐기기 위해...

(2008년 5월 15일, 스무 번째 편지)