좋아하는 사람이 생겼습니다.
눈이 유난히 반짝이고, 손이 부드러우며 아기냄새가 나는 사람입니다.
영혼이 맑고 투명하여 저를 좋은 사람으로 비추어 주는 마술 거울 같은 사람입니다.

사랑하는 이여,

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다.

아주 먼 데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다.

- 황지우, <너를 기다리는 동안> 중

아주 오랜 세월 동안 사랑하기를, 그리고 사랑 받기를 바래왔습니다. 혼자 덩그러니 남겨진 작은 방안에서 베개에 고개를 묻고 눈물을 흘린 적이 한두번이 아니였지요. 그래서 고양이를 키우기도 하고, 전화기를 만지작거리다 옛사랑의 번호를 누르기도 했습니다. 가슴에 서성거리는 모든 이의 발자국을 좇아 억지로 인연을 만들려 하기도 했습니다. 사랑이 오면 외로움이 해갈될 것이라 믿었던 모양입니다.

허나 사랑이 시작되니 더욱 외롭습니다. 외로워서 보고 싶고, 보고 싶으니 혼자 있는 시간이 더 쓸쓸합니다. 마음은 자꾸 혼자 먼저 달려나가고, 아직 오지 않은 그녀를 기다리며 가슴을 졸이다 심각하게 우울해지곤 합니다. 베개에 고개를 묻는 날은 더 많아지겠지요. 왜 이렇게 연약한지 모르겠습니다. 왜 늘 외로운지 까닭을 알 수 없습니다.

처음에는 저만 외로움을 많이 타는 줄 알았습니다. 지금 생각하니 모든 인류가 참가하고 있는 끔찍한 여행에 저도 함께 승선한 것이라는 사실을 몰랐을 뿐입니다. 사람들은 외로워서 언어와 문자를 만들고, 도시를 건설하고, 기업을 하고, 인터넷으로 연결하고… 이 복잡하고 거대한 문명을 만들었습니다. 외로움은 인간을 움직이는 가장 집요한 에너지였음을 몰랐습니다.

돌아보면 외로울 때 무언가를 했습니다. 외로워서 책을 읽었고 글을 썼으며, 의미 있는 영화를 보았고, 그리운 이에게 전화를 걸었고, 그들의 이야기를 들어주었습니다. 고독이 저를 깊이 생각하게 했고, 앞서 행동하게 했고, 성숙을 향해 한 걸음 내딛게 했습니다. 그러니까 청춘의 외로움은 저를 망가뜨리려는 적의 손아귀가 아닌, 일으켜 세워 사람과 공명하도록 하는 신의 손길이었습니다. 모이고 뭉쳐 떨어진 씨앗들은 서로의 양분을 빼앗아 자라지 못하지만, 외로이 홀로 떨어져 나온 씨앗은 큰 나무가 될 수 있음을 잊었습니다.

기꺼이 외로워야겠습니다. 우리 모두 외롭기 때문입니다. 자신의 외로움을 다스릴 줄 아는 사람만이 다른 이의 외로움을 위로하고, 나아가 세상의 외로움을 다스릴 줄 아는 사람이 될 수 있기 때문입니다.

사랑하는 이여,
너를 기다리는 동안 나에게로 가야겠습니다.

훗날 당신의 외로움을 힘껏 껴안아줄 수 있도록 말입니다.