나의 스승님은 산과 숲을 베개 삼아 살기 시작한 내게 ‘이제 네가 있어야 할 곳에 있음을 알겠다’ 하셨습니다. 검게 그을린 피부에 투박하고 거친 모습의 차림으로 생활하고 있지만, 이곳 나의 삶이 물을 찾은 물고기와 같다고 느끼신 듯 합니다. 그 짧은 말씀은 실로 정확한 표현이었습니다. 나는 이곳이 좋고 이곳에서 걷고 있는 지금 내 삶의 길이 좋습니다. 도회에서의 삶보다 훨씬 궁핍하고 불편하지만, 일상은 평화롭고, 그 평화 속에 기쁜 흥분이 함께 하는 삶입니다.

무당벌레가 있을 곳은 나무였고 풀이었습니다. 한낮, 마루 앞 뜰에 심어놓은 나무들에게 말을 걸다가 나뭇가지 여기저기에 붙어 볕을 쬐고 있는 무당벌레들을 보았습니다. 얼마 전까지 나와 함께 이 오두막의 방 안에서 겨울을 난 녀석들을 아침마다 내보내주고 있는데, 녀석들이 뜰의 나뭇가지에 새로운 거처를 마련한 것입니다. 날아다니는 벌이 많아진 걸 보면 조만간 무당벌레들이 좋아하는 진딧물도 나올 것입니다. 들과 숲에서 살아있는 농약이라 불리는 조절자 역할을 하며 한 시절을 보내기 위한 새 거처가 그들에게 참 좋아 보였습니다. 이제부터 그들이 있을 곳은 그곳이었습니다.

개는 늑대의 삶을 포기하는 순간부터 길들여지기 시작했습니다. 야생을 달리며 뿜어냈던 거친 울음소리는 길게 뻗어나가지 못하고 이내 소멸하는 짧은 울음소리로 변했습니다. 늑대의 희망은 주인이 던져주는 고깃덩이 앞에서 사라졌습니다. 그때부터 사냥을 내던지고 때가 되면 밥그릇을 바라보며 주인의 손길을 기다리는 예속의 삶이 시작된 것입니다.

새장은 새가 있을 곳이 아닙니다. 야생의 자유를 추구하는 새에게 위험은 중요한 문제가 아닙니다. 새장 속에 갇혀 자유를 저당 잡히고 안전을 대가로 받아먹는 먹이는 새에게는 온전한 희망을 담은 먹이가 아닙니다. 매는 창공을 선회하면서 날다가 수직으로 내려꽂으며 뱀을 움켜잡을 때, 박새와 딱새와 오목눈이는 가시덤불을 헤치고 거미를 사냥하며 분주할 때 비로소 희망과 함께 사는 것입니다.

모든 생명은 저다울 수 있을 권리를 타고났습니다. 누구도 누구를 가둘 수 없습니다. 우리 또한 저다울 수 없는 삶이 지속되는 곳에 처해 있다면, 그것 때문에 삶이 힘겹고 피폐해진다면 그곳은 우리가 있을 곳이 아닙니다. 어깨 위가 묵직하게 결려오기 시작하고 그곳으로 향하는 발걸음이 날마다 무거워 온다면, 이제 기꺼이 떠나야 할 때가 멀지 않았음을 알아채야 합니다.

있을 곳에 있는 것. 그것이 또한 희망입니다.