인내 - 나무처럼 견디고 풀처럼 살라

만약 식물에게 원천적으로 주어진 형벌이 있다고 가정한다면 그것은 무엇일까요? 생각하건대, 그것은 아마 ‘움직일 수 없는 존재’로 일생을 보내야 하는 점일 것입니다. 그들은 특별한 일이 없다면 주어진 자리에서 싹을 틔우고 잎을 내고 키를 키워야 하며, 꽃을 피우고 열매를 맺어 종자를 번식해야 합니다. 너무 심한 가뭄이 닥쳐도, 혹은 요즘처럼 너무 많은 비가 쏟아져도 그들은 어쩔 수 없습니다. 강풍을 견뎌야 하고 폭설을 이겨야 합니다. 애벌레와 곤충, 산토끼와 노루, 인간에 이르기 까지 수많은 동물들의 끊임없는 수탈도 견뎌내야 합니다. 한정된 수분 매개자를 자신에게로 이끌 비장의 전략도 갖춰야 합니다. 이처럼 그들이 견뎌야 할 목록은 참으로 길고 깁니다.

따라서 오늘날 저마다 종(species)의 한 자리를 차지하고 있는 식물들은 주어진 형벌을 견뎌낸 존재들입니다. 그들은 자신의 발 아래 적절한 물을 확보하고 유지하는 방법을 터득하였습니다. 건강한 숲 토양 1m²에 200ℓ(2.0ℓ PET 병 100개 상당) 의 물을 저장하고 있다는 연구는 그래서 놀랍게 느껴지지 않습니다. 또한 이전의 편지에서도 말한 것처럼 그들은 저마다 강풍을 견디는 방법도 알아냈습니다. 동물들의 지독한 수탈에 맞서는 방법 또한 찾아냈습니다. 어느 풀이나 나무가 지닌 독(毒), 혹은 속임수나 엄살, 잎이나 꽃, 줄기들이 보이는 특정의 패턴 역시 그들이 스스로를 지키고 성장하여 결실에 이르려는 전략으로 이해될 수 있습니다.

간단한 예를 들어보겠습니다. 음지를 견뎌 천 년을 자라고 다시 천 년을 죽어간다는 주목(朱木)은 그의 학명 taxus - (영어로는 toxin의 의미를 포함)가 이르듯 온 몸이 독입니다. 열매를 제외한 온 몸을 독으로 감싼 채 사는 나무가 주목인 것입니다. 그가 품는 독은 아마도 우거진 숲에서 느릿느릿 커야 하는 음수성(陰樹性) 나무로써 찾아낸 자구책일 것입니다. 느리게 자라느라 당연 작은 키를 오랫동안 유지해야 합니다. 그러므로 어린 시절에, 특히 겨울철에 동물들에게 뜯어 먹힐 가능성 또한 높습니다. 어릴 때 자신의 몸을 잃으면 곧 그의 삶도 끝장이니까 그것을 막고 마침내 자신의 하늘을 여는 꿈을 지켜내기 위해 그는 온 몸에 독을 품었을 것입니다. 또한 우리 몸에 그토록 좋다는 피톤치드는 온갖 풀과 나무들이 만드는 테르펜(terpene)류를 주 성분으로 하고 있는데, 역시 그들이 스스로를 지키기 위해 생산하는 방어물질의 한 종류입니다. 특히 짧은 생활사를 지닌 풀들의 전략은 더욱 치열합니다. 제초를 하지 않는 밭의 풀들이 늘 길들여진 농작물들보다 우세한 이유도 거기에 있을 것입니다.