산방 처마의 말벌들은 10월이면 대부분 그 사회를 해체할 것이다.
자연에서 가을은 준엄한 계절이다. 성찰이 필요한 시간이다.

억새가 은색의 고운 꽃을 피우기 시작했습니다. 억새가 꽃을 피우기 시작하면 이제 분명한 가을입니다. 나는 가을의 증거로 늘 천변의 억새를 확인하는 습관이 있습니다. 혹여 그대도 도심을 벗어날 일이 있거든 꼭 한 번 옆을 보시기 바랍니다. 그대 곁에도 가을을 증거하는 생명의 작용들로 무수할 것입니다.

뻐꾸기 소리 어둠 속에서 다시 청아해지기 시작한 것. 여름 풀들이 어느새 다투어 씨앗을 날리기 시작한 것. 작은 새들이 말라가는 열매를 시식하느라 떼로 날기 시작하는 것. 신갈나무 도토리 속을 파고 알을 낳아 떨어뜨리던 도토리밤바구미의 활동이 끝나가는 것. 밤송이가 스스로 벌어져 알밤을 떨구는 것. 숲 속 나무들의 잎새에서 더는 생장의 위세를 볼 수 없는 것. 이런 증거를 앞세우고 숲은 곧 가을 빛 물을 들이고 낙엽으로 겨울 이불을 만들 것입니다.

숲에 있어보면 가을이 참으로 준엄한 계절이라는 것을 알게 됩니다. 가을이면 숲에서는 한 해 동안 이룬 성장의 흔적들이 나신처럼 드러나기 시작하기 때문입니다. 상록수를 제외한 모든 나무들이 잎을 떨구고, 그러고 나면 한 해 동안 살아낸 그들 모두의 삶이 보입니다. 어떤 나무가 얼마나 자랐는지, 또 어떤 나무가 얼마나 한눈을 팔았는지. 또 다른 어떤 나무가 어디에 상처를 입고 버거워했는지, 또 누가 하루하루에 밀려 그 모양의 균형을 잃었는지……

숲의 가을은 그래서 성찰의 시간입니다. 모든 식물들이 제 삶의 균형을 들여다볼 수 있는 계절이 아마 가을일 것입니다. 균형을 잃은 가지는 하늘의 빈 공간을 새롭게 찾아내는 시간이 될 것이고, 뜻하지 않은 상처를 입은 가지는 스스로 치유를 마무리해야 하는 시간일 것입니다. 균형 잡힌 모양을 향해 내년 봄 새롭게 뻗을 가지의 방향도 보이는 시간이 그들에게는 바로 이 계절 가을입니다.

억새가 은색의 고운 꽃을 피우기 시작하는 가을. 그 가을이 오면 나 역시 나를 돌아보게 됩니다. 혹시 하루하루에 급급해 삶이 철학을 지우게 한 것은 아닐까? 내가 내 길을 잃어 지향을 닫은 날이 많지는 않았는가? 나의 지향을 되찾기 위해 나는 무엇을 새로이 해야 할까? 숲의 나무들처럼 그렇게 나를 점검하게 됩니다.

이 가을 나는 이렇게 써둡니다. 삶이 철학을 지우게 하지 말자. 나의 지향이 내 삶이 되도록 하자.