지난 주 월요일부터 일주일째 부모님 댁에서 출퇴근을 하고 있습니다. 노원구의 저희 집에서 삼성동의 회사까지는 대략 한 시간 정도 걸리는데 반해 부모님 댁에서는 그 절반이면 충분합니다. 지하철 안에서 책을 읽는 시간이 줄어드는 것이 아쉽긴 했지만 그만큼 잠을 더 잘 수 있다는 것은 제법 매력적이었습니다.

월요일과 화요일에는 한결 여유롭게 사무실에 도착했습니다. 일찍 집을 나선 덕에 지하철은 덜 붐비는 듯 했고, 매일 다니던 길과는 다른 길을 걷는 기분이 마치 가벼운 여행이라도 나선 듯 상쾌하게 느껴졌습니다. 하지만 거기까지였습니다. 수요일에는 아슬아슬하게 사무실에 도착하는가 싶더니 급기야 금요일에는 살짝 지각까지 하고 말았습니다. 무섭도록 강한 적응력으로 새로운 규칙에 적응을 해버린 것이지요.

우리는 가진 것이 많아지면 그에 비례해서 행복해질 거라고 생각하는 경향이 있습니다. 그런데 꼭 그렇지는 않은 모양입니다. 하랄드 빌렌브룩은 자신의 저서, 『행복경제학』을 통해 이러한 통념에 반기를 듭니다. 그의 연구결과에 따르면, 일반적인 소득의 증가는 삶의 만족도에 별다른 영향을 미치지 못한다고 하네요. 단기간에 소득이 2배로 늘어나는 경우, 만족도가 증가하기는 하지만 이런 만족감도 채 3년이 되기 전에 사그라진다고 그는 말합니다.

한때는 우리에게 중요한 목표였던 것들 중에 어느 순간 당연한 일상으로 변해버린 것들을 어렵지 않게 찾을 수 있습니다. 당장 제 차만해도 그렇습니다. 첫차를 갖게 되는 설렘에 밤잠을 설쳤던 그날이 아직도 생생한데, 지금 제 차는 세차도 제대로 해주지 않아서 먼지가 쌓여갑니다. 취직을 하고 꼬박꼬박 통장으로 들어오는 월급에 황송해하던 신입사원 시절이 엊그제 같은데, 이제는 매달 부족하다는 말을 입에 달고 다니지요. 정말 더 많이 가지면 더 행복해지는 걸까요?

개인적으로 대니얼 길버트의 『행복에 걸려 비틀거리다.』라는 책을 좋아하는데요. 이 책의 원제목은 ‘Stumbling on Happiness.’입니다. ‘stumble’이라는 단어의 의미를 사전에서 찾아보니 ‘…에 걸려 비틀거리다.’라는 뜻도 있지만, ‘우연히 마주치다.’ 혹은 ‘우연히 발견하다.’라는 뜻도 있네요. 우리가 그토록 찾아 헤매는 행복이라는 이름의 파랑새는 결국 먼 목표의 끝이 아니라 가까운 곳에서 우연히 발견하게 되는 건지도 모르겠습니다.

어제는 여섯 번째 결혼기념일이었습니다. 병원에서라도 조그만 케이크를 두고 축하했어야 하는데, 그렇지 못한 것이 내내 마음에 걸리는군요. 가슴 설레는 연애의 상대였던 아내를 당연한 일상으로 생각하고 있었던 건 아닌지 반성하게 되네요. 상실을 통해서만 소중함을 되새길 수 있는 저의 뻔한 어리석음에 머리를 쥐어박게 됩니다. 아내가 퇴원해서 다시 먼 거리를 출퇴근하게 될 그날을 위해 아침을 잘 점검해둬야겠습니다. 다음 주엔 좋은(?) 소식으로 월요일을 열 수 있기를 바래봅니다.