꿀벌은 인간처럼 사회를 구성하여 생활한다. 그들의 삶 속에는 공동체를 위한 규칙과 헌신이 있다.

산방의 외부 밤 기온이 영하 13℃ 가까이 내려가는 날이 근 열흘 지속되었습니다. 올해 가장 큰 수익을 안겨준 농사인 토종벌의 안위가 걱정되어서 그들을 수시로 유심히 살피고 있습니다. 그들은 마련해준 사각형의 나무통 속에 집을 짓고 그 속에 겨울을 나기 위한 식량으로 꿀을 저장합니다. 벌들은 주로 벌통의 가장 아랫부분 빈 공간에 모여서 겨울 추위를 견딥니다. 벌들의 배설물이 쌓이는 벌통의 바닥은 뺄 수 있게 되어 있습니다. 그들의 배설물이 출입구 근처에 수북이 쌓이면 나는 바닥을 빼서 한 번씩 털고 청소를 해줍니다.

벌통의 바닥을 빼고 안을 들여다보면 벌들은 서로의 몸을 켜켜이 붙들고 신기할 만큼 정확하게 동시에 날개를 떱니다. 서로의 체온을 높여 벌통 안의 공기를 데우는 것입니다. 또 오늘처럼 두 시쯤의 낮 기온이 제법 따스한 날이 되면 벌들은 단체로 나와서 벌통 주변을 비행합니다. 이때 그들은 늙거나 추위를 견디지 못해서 죽은 외곽 쪽의 동료 시체를 집밖으로 치우기도 하고, 모처럼 바깥에 나와 배설도 하며 햇빛을 이용해 자신의 몸을 잠시라도 데우는 것처럼 보입니다. 또한 모두 잠시 흩어졌다가 모이게 되니 안쪽에 있었던 벌과 바깥쪽에 있었던 벌들이 그 자리를 바꾸어 끝나지 않은 추위의 고통을 고루 나눕니다.

며칠 겨울답게 춥더니 이제 좀 나아졌습니다. 어릴 적 잘 맞았던 삼한사온의 겨울 기온은 확실히 실종되었습니다. 한번 추우면 지독하게 오래 춥고, 회복되면 평년 기온을 웃도는 날씨가 지속되는 현상을 반복하기 일쑤입니다. 얼마 전 세계 정상들이 절박한 기후 문제를 논의하는 기후협약 회의가 있었지만, 역시 편리와 성장 추구의 고삐를 늦출 수 없는 문명은 가열되고 있는 비이커 속의 개구리 증후군을 깨트리지 못했습니다.

겨울 속의 벌통은 당연 벌집 안쪽이 따뜻할 것입니다. 어느 벌이라고 그 안쪽을 차지하고 싶지 않겠습니까? 어느 벌이라고 날지도 않을 헛날개짓을 하고 싶겠습니까? 어느 벌이라고 여전히 추운 기온에 밖을 비행하며 배설을 하고 집안의 노폐물을 청소하고 싶겠습니까? 하지만, 벌들은 기꺼이 외곽의 자리를 받아들이고, 서로의 공동체를 위한 헛날개짓을 수행하며, 서로를 위한 공간이 쾌적해질 수 있도록 추운 비행을 감행합니다.

우리가 벌레라고 부르는 생명이 지구에 등장한 것은 대략 4억년 전입니다. 인류 생존의 100배를 넘는 시간 동안 삶을 잇고 있는 그들입니다. 그들은 반복되는 빙하기와 간빙기를 건넜습니다. 그들이 개구리 증후군을 깨트리지 못하는 종의 역사에게 무언가 묻고 있는 듯 합니다.