새로운 교육에 대하여

유형선

‘어린이는 어른의 아버지’라고 노래한 윌리엄 워즈워스라는 시인이 있었다. 하루하루 커가는 자녀를 대하면 대할수록 참으로 진리의 노래임을 절감한다. 부모가 된다는 것은 곧 자녀를 가르치는 일이기도 하지만, 거꾸로 자녀에게 ‘삶이란 무엇인가’를 배우는 기회를 얻는다.

한국에 사는 맞벌이 부부의 흔한 사례이겠지만, 우리 부부 역시 돈을 벌어야 한다는 이로 큰 딸을 대전 부모님 집과 밀양 처가에 번갈아 맡겨놓고 한 달에 한두 번씩 보아가며 길렀다. 그리고 딸아이가 대소변을 가린 이후에야 비로소 서울로 데려 올 수 있었다. 자고 일어나 아침에 눈을 뜨면 엄마와 아빠가 옆에 있기를 간절히 원했던 딸아이의 소원을 들어 주었을 때 우리 세 식구 얼마나 기뻐했던지!

작은 딸이 잉태되기 직전의 이야기이니 약 4년 전의 이야기이다. 큰 딸과 함께 서울에서 살게 된지 얼마나 지났을까? 아내가 외출한 사이 나와 함께 TV를 보던 딸아이가 난데없이 펑펑 울기 시작했다. 당시 TV에서는 건물에 화재가 났을 때 얼마나 위험한지, 그리고 어떻게 대처해야 하는지를 설명하는 프로그램이 방영되고 있었다. 나는 울음을 그치지 못하는 딸아이를 끌어안고 달래고 또 달래보았지만, 딸아이는 울음을 그치기는커녕 마치 부모를 잃은 아이처럼 ‘대성통곡’을 하였다. 한참이 지나서야 겨우 진정을 한 아이에게 조용히 물었다.

“왜 그렇게 울었니? 불이 난 상황이 그렇게 무서웠구나?”

울음을 참으며 딸이 겨우 대답을 하였는데, 지금도 그 날 울음을 참아가며 아이가 대답하던 상황이 눈에 선하게 기억난다.

“엄마가 매일매일 어려졌으면 좋겠어요. 엄마가 매일매일 어려지면 내가 죽기 전에는 엄마가 죽지 않을 것 아니에요? 엄마가 죽으면 나랑 엄마는 영원히 헤어지는 거잖아요. 그래서 엄마랑 헤어지지 않기 위해 엄마가 매일매일 어려졌으면 좋겠어요.”

이제 겨우 유치원에 갓 입학한 다섯 살 ‘아이’라고만 생각했는데, 내 딸은 벌써 생의 한가운데에 홀로 서서 삶과 죽음, 사랑과 이별을 온 몸으로 고민하고 있었다. 잠시 스쳐 지날 유한한 인간의 삶을 거부할 수는 없겠지만, 그래도 할 수만 있다면 엄마와의 만남을 죽는 순간까지 놓치고 싶지 않은 이 간절한 소망 앞에서 나는 한없이 작아졌다.

그 순간, 내 딸은 나에게 우리 인간이 얼마나 한없이 작고도 또 작은 존재인지를 가르쳤다. 내 딸은 나에게 ‘그러하기 때문에 우리 삶이 진정 소중하고 아름다운 것’임을 삶으로 보여달라며 울고 있었다. 부모로서의 ’나’는 자녀인 ‘너’와 똑같은, 찰나의 인생을 살아가는 작디 작은 존재이지만, 동시에 그 먼지 같은 슬픔의 인생을 올곧게 받아들일 때, ‘우리’의 사랑을 위해 우주가 존재한다는 진리를 보여주어야 한다고, 내 딸은 나를 눈물로 가르치고 있었다. 부모로서 나는 스스로의 인생에 끊임없이 무엇을 묻고 어떻게 답하여야 하는지를, 내 딸은 온몸으로 통곡하며 가르치고 있었다. 아! 나는 부모가 되면서 동시에 자녀를 통해 새로운 교육을 받는 학생이 되었다!

오늘 탈무드를 읽다가 그 날의 기억을 다시 떠올리는 구절을 발견하였다.

호주머니에는 언제나 두 가지를 적어두는 것이 좋다.

하나에는 ‘나는 먼지와 재에 지나지 않는다.’

또 하나에는 ‘이 세상은 나를 위하여 창조되었다.’[1]

2013년 2월 24일, 坡州 雲井에서