오디오는 그 뒤로도 몇 번 기사님의 손길을 거쳤으나 센터 스피커는 먹통이 되었고 이퀄라이져도 무용지물이 되었습니다.

저에게도 애물단지가 된 것입니다. 그래도 이 오디오를 보면 아버지의 마음이 느껴져 버릴 수가 없습니다.

가끔은 잘 나오기도 하고요.

아버지는 젊었을 때부터 친구들과 가족 동반으로 놀러가 술마시고 노래하며 노는 것을 좋아하셨습니다.

저와는 다르게 당구에 카드게임이며, 바둑 등 잡기에 능하셨지요.

그런 아버지는 십여년 전 오십대 중반에 협심증으로 심장 수술을 받으셨습니다. 그 뒤로는 뭔가 힘이 빠지신 듯 활기를 잃어버리셨습니다.

아직도 주무실 때 가슴이 허전해서 심장 위에 배개를 얹어야만 잠이 든다는 말씀을 들을 때면 안타까울 뿐입니다.

저에게 이 오디오는 춤추고 노래하는 활기찬 아버지를 느끼게 해줍니다.

삶에 대한 열정과 쾌락으로 충만했을 아버지의 청춘이 떠오릅니다.

남자는 자신이 필요로 하는 강인함과 자신감을 아버지한테서 얻지요.

무의식인지는 모르겠으나 아버지에게 소속되고 싶은 강한 열망이 이 오디오를 통해 충족됩니다.

가족치료사 버트 헬링거는 "부모는 주고 자녀는 받는다"고 했습니다.

기본적으로 부모는 자녀에게 생명을 주었지요. 생명을 주었는데 무엇을 못 주겠습니까.

부모는 자녀에게 무엇이든지 주게됩니다. 대개는 좋은 것을 남기려 하지요.

한 번 생은 너무 짧기 때문에 남길 수밖에 없습니다.

물질적인 것이든 정신적인 것이든 이것을 '유산'이라고 합니다.

자녀가 태어난 것을 바꿀 수 없는 것처럼 부모가 주는 것을 자식은 기쁘든 싫든 받을 수밖에 없습니다.

어떤 것이든 기꺼이 받아들이는 것이 자녀의 책임입니다.

이 유산을 가지고 무엇을 할 것인가가 저에게 남은 숙제인 것이지요.

나는 아버지의 오디오를 고쳐가며 음악을 들을 것입니다.

아무리 무거워도 이사다닐 때마다 이고 갈 것입니다.

아무리 시끄럽다고 끄라고해도  어떻게든 들을 것입니다.

가끔은 좋아하는 새음반도 사고 먼지도 닦으며 아버지를 느낄 것입니다.

아들에게 무엇을 줄까 생각하며...