<2013.4 남산>

지난 겨울.  

민호와 동네 산책을 할 때였습니다. 우리끼리의 표현을 쓰자면 모험을 떠난거랍니다.

산책을 갈때면 나는 이렇게 말합니다.

  "민호야 모험을 떠나자"

  "그래, 우린 티티 토토 탐험대니까"

그렇게 시작된 산책 도중에 작은 숲을 만났습니다.

바닥엔 낙엽이 쌓여 있고 검은 나무의 가지들이 훤히 보였습니다.

  "아빠, 나무는 어떻게 나무가 되는거야?"

  "나무는 그냥 나무지. 그게 무슨 소리야"
난 민호의 말을 잘 못알아 들을 때가 많습니다.

민호가 쓰는 단어들의 의미를 내 위주로 생각하기 때문입니다. 그래서 더 귀기울여 들어야 합니다.

왜 자기의 말을 못알아 듣냐며 짜증스런 말투로 민호가 대답합니다.

  "그러니까, 어떻게 잎이나고 꽃이 피냐고"

그제야 민호에게는 잎이 있는 나무가 진짜 나무를 뜻한다는 것을 알았습니다.

  "아 그 얘기구나. 겨울엔 죽은 듯이 가만히 있다가, 땅이 녹으면 물을 끌어올려서 잎을 만드는 거야.

그리고 그 잎이 햇빛을 받아서 꽃도피고 열매도 맺으면서 나무가 자라는 거야"

  "그래? 그럼 지금은 죽은거야?"

  "아니, 살아 있지"

  "어떻게 알아?"

  "봄이 되어 잎이 피면 너도 알게 될꺼야"

민호는 믿을 수 없다는 표정을 지었습니다.

보지 않으면 믿을 수 없는 존재가 인간이지요.

그리고 당연히 봄이 왔습니다.

산천이 연두빛으로 물들 때 민호에게 이 이야기를 다시 들려주었습니다.

  "나도 원래 알고 있었어. 죽은 것 같이 보였지만 살아있었잖아"

정말 알고 있었을까요?

요새 거짓말을 살살 해서 알수가 없네요^^