"아니요. 그 반대예요."

"반대라니?"

"제 눈에 자꾸 걸렸던 건 거기서 떨어진 친구들이었어요. 결과를 알고 시험장 문을 열고 나오는데, 대부분 울음을 터뜨리며 부모 품에 안기더라구요. 진짜 어린애들처럼, 세상의 상처를 다 받은 것 같은 얼굴로요. 근데 그 순간 그애들이 무지무지 부러운 거예요. 그애들의 실패가."

"그 애들, 앞으로도 그러고 살겠죠? 거절당하고, 실망하고, 수치를 느끼고. 그러면서 또 이것저것을 해 보고."

"아마 그렇겠지?"

" 그 느낌이 정말 궁금했어요. 어, 그러니까... 저는... 뭔가 실패할 기회조차 없었거든요."

"......."

"실패해보고 싶었어요. 실망하고, 그러고, 나도 그렇게 크게 울어보고 싶었어요."

아름이의 말 자체가 제게 중요한 메시지였습니다. 제가 무슨 말들을 덧붙이면 사족이 될까 저어되니, 열일곱 아이의 가슴저린 말을 읽고 떠오른 생각들을 적는 것으로 맺으렵니다. 

'거절당할까 봐, 결과에 실망할까 봐 혹은 다른 사람들의 시선을 의식하느라 도전을 꺼리며 살았던 날들이 부끄럽구나! 뱃살을 빼려고 노력하는 일보다 실패를 두려워하지 않고 도전하는 일이 더 중요하지 아닐까? 이리 살다가는 내 인생의 도전 경험은 십대와 이십대에서 그치겠구만. 반드시 성공해야 한다는 강박관념으로 더욱 준비하느라, 아름이가 그토록 바라던 실패와 울음의 기회를 스스로 차 버린 건 아닐까? 사람은 도전과 실패라는 단어를 멀리하면서 늙어가는 건 아닐까?'