나를 움직인 한 구절, 1999년 3월 23일
아직도 나는 기억하고 있다. 근 30 년 전의 일이 되어버렸지만 그 파란 바다를 잊을 수 없다. 햇빛은 맑고 밝았다. 절벽에 부셔지는 파도는 눈부셨다. 바람은 그 속을 자유롭게 거닐고 있었다. 이미 너무 늙어 청춘을 즐길 수 없게 된 죄수 하나가 뗏목에 누워 하늘을 향해 소리친다. 얼마나 통쾌한 엿먹어 라였는 지 모른다. 자신을 가두었던 사람들, 자기의 실패를 즐겼던 사람들을 향한 악의 없는 조롱, 나는 그 때 그 늙은 몸 속에서 싱싱한 소년을 느꼈다.

영화 '빠삐용'에 나오는 주인공의 외침은 내게 이렇게 입체적으로 다가왔고, 나는 그 통쾌함을 여전히 간직하고 있다. 그 후 이 영화를 다시 보지 않았다. 그래서 많은 것을 기억해 낼 수는 없다. 단지 '인생을 낭비한 죄'를 짓고 싶어하지 않았던 한 사람을 뚜렷이 기억할 뿐이다. 인생을 낭비하지 않는다는 것은 무엇일까? 모범생처럼 곁눈 팔지 않고 공부하여 좋은 대학에 들어가고 졸업하여 의사나 변호사가 되는 것일까 ? 아무런 정신적 방황도 없이 평생 앞만 보고 달려가 사다리의 꼭대기에 가있는 야망을 이룬 거물이 되는 것일까? 아니면 허망한 짧은 인생, 실컷 퍼먹고 퍼 마시다 가는 것이 오히려 남는 인생일까?

이제는 알게 되었다.
내가 되어 치열하게 살고 싶다. 다른 사람이 시키는 원치 않는 일을 하며 평생을 살지 않을 것이다. 기름 진 저녁 한 상을 벌기 위해 자유로운 시간을 팔지 않을 것이다. 처자를 먹여 살리기 위해 내 시간의 일인생을 낭비하지 않는다는 것은 자기 자신이 되어 산다는 것을 말한다. 자신의 몸 속을 흐르는 피가 되고 골수가 되어 태어난 그대로의 삶을 사는 것이다. 인생을 낭비한다는 것은 남이 되어 사는 것을 의미한다. 사회가 인정해 주는 기준, 즉 출세하면 그것이 저인 양 거들먹거리며 사는 것이다. 반대로 사회가 알아주지 않으면, 가슴이 떨리고 기가 질려 어쩔 줄 몰라 때로는 우울하게 때로는 난폭하게 살다 가는 것이다.
부를 팔 수밖에 없다면 즐거이 그렇게 할 것이다. 그러나 하루에 한 시간이라도 나의 삶을 즐길 것이다. 언젠가 그 하루 전체를 즐길 수 있기를 바란다. 어쩌면 삶은, 온통 자유로운 시간으로 이루어진 하루를 얻기 위한 싸움과 인내인지 모른다. 그리고 그 속에서 건져 낸 슬픔과 깨달음 그리고 행복인지 모른다. 나는 오직 내가 되어, 60억 인류 속에 서로 같지 않은 하나로 살다 가고 싶다. 그 때 신은 나에게 '자신이 허락한 유일한 인생을 낭비한 죄'를 나에게 묻지 않을 것이다.