쉴 새 없다. 윤성이는 그나마 가뭄에 콩나듯 안부를 물었왔고, SNS 를 통해, 그가 변리가사 된 것도, 두 아이의 아빠란 것도 알고 있는 터였다. 하지만, 성진이에 대해서는 아는 바가 없었기에 나의 관심은 성진이에게로 쏠려 있었다. 녀석은 공대를 졸업하고 S 전자에 취업을 했던 것으로 보인다. 하지만 오늘 내게 건낸 명함은 당췌 정체를 알 수 없는, 아니 알듯 모를 듯한 업종의 명함이 이었다. 'S 컨설팅 대표 이성진' 이 정도였던 듯 하다. 기억이 흐릿하다. 가물가물하다. 얼마나 흘렀을지 모를 시간, 친구들은 이제 집으로 돌아가야 했기에 나는 이들을 배웅했다. 그 날따라 버릇 정류장이 안개가 낀듯 뿌옇다. 아니 전체적으로 잿빛이 흐르는 듯 했다. 난 아쉬움을 뒤로 하고 버스를 타고 떠다는 그들을 보았다. 그들을 향해 손을 흔들었다. 그들과의 아쉬운 이별 뒤에 집으로 돌아서는데 또 다른 친구 필성이를 만났다. 우연일까......난 화들짝 놀랄 수 밖에 없었다. 이직을 위해 강릉에 있어야 할 필성이가 우리 집앞에 있다니....... 난 필성이에게 도대체 왜 여기에 있는지를 물어보았다. 그러자,필성이가 나에게 반문한다.

"너야 말로, 여기는 어쩐 일이냐. 재수씨랑 애는 어떻게 하고 여기 온거야?!"

어리둥절했다. '이 녀석 도대체 무슨 말을 하는거야?!' 어리둥절한 그 녀석과 나, 안개 낀 도시, 너도 오랜만에, 너무도 우연히 만난 윤성이와 성진이... 갑자기 이 모든 상황이 비현실적이라는 생각이 들었다. 고개를 들어 주변을 돌아보았다. 그제서야 그곳이 나에게 익숙하면서도 낯선 곳이라는 것을 알게 되었다. 내 눈앞에 보이는 모습은 집앞의 그것과 비슷하였지만 나와 필성이가 서 있는 반대쪽으로는 내 어린시절을 그와 함께 보낸 곳, 강릉의 어느 일부분이란 것을 알았다. 그제서야 나는 이 모든게 꿈이란 것을 알게 되었다.

난 그의 책을 읽으면서 나 또한 어린 시절 자랐던 내 고향 속초와 강릉이 떠올랐고, 갑자기 그곳이 몹시도 그리워지고 보고싶어졌다. 잠시 잠깐 짬을 내어 그 시절 그곳을 떠올려보았지만 쉽사리 그려지지가 않는다. 돌이켜보니 지난 수년간 난 내 어린 시절의 기억과 그 기억을 간직하고 있는 장소를 단 한번도 떠올리지 않았다. 갑자기 서글퍼졌다. 난 어린 시절에 대한 변변한 사진도 메모도 없으니, 만년에 시간이 된다한들 그 시절 그 곳을 괴테와 같은 생생한 묘사는 어려울 것이란 사실을 알게되었다. 아마도 지난 며칠간에 걸쳐 내 꿈속의 그곳들은(난 이틀에 걸쳐 고향의 꿈을 꾸었다. 한번은 변경연 가족과 구본형 선생님이 함께한 속초의 풍경이었고, 또 한번은 위에 얘기된 친구들이 나온 강릉의 풍경이었다) 내 무의식 안에 있는 고향에 대한 그리움의 반영이었을 것이다. 융과 괴테의 자서전이 내 무의식 속 그것을 의식의 수면위로 올려놓았으며, 그리고 꿈이 이를 그린 것 뿐이란 생각이 든다.

20대 초반, 마음맞는 친구들과 술을 마시며 사적인 이야기를 하면 나는 곧잘 나를 이렇게 소개하고는 했다.

'추억을 먹고 사는 아이'.

예전에 나는 추억을 먹고 사는 아이였다. 중학교 땐 초등학교(그 당시에는 국민학교였다) 전학오며 헤어진 친구와 좋아했던 꼬마숙녀를 몹시도 그리워했고, 고등학교 때는 중학교 시절 친하게 지낸 친구들을 그리워했고, 대학 때는 운동장에서 하루종일 농구만하며 살았던 고등학교 시절을 그리워했다. 친구들도 그런 나를 보며 고개를 끄덕이곤 했다. 마치 '맞아, 넌 그럼 놈이야'라고 말하는 듯했다. 하지만 군대를 갔다온 뒤 나의 모든 행위와 시간들이 '밥벌이'와 연결되어있다고 깨달은 뒤부터 나는 지난 시간들을 돌아보지 않았다. 오직 졸업과 동시에 취업이 목표였고, 취업 후에는 평균이상의 성과를 내 조직내에서 인정받기를 원했다. 그와 동시에 한 사람과 사랑하여 가정을 꾸렸고, 그 사이에 둘을 똑 닮은 아이도 낳았다. 한 회사의 구성원으로, 한 가정의 가장이나 남편이자 아빠로, 그리고 때때로 아들로서의 역할을 해야하는 나에게, 수많은 페르소나로 살아야 하는 나에게 '추억'이란 것을 현실세계로 끌어들이는 것은 사치라 생각한지도 모르겠다.

 하지만, 괴테나 융의 일생을 그린 자서전을 보며 생각이 조금 달라졌다. 나의 오늘은 단순이 오늘만이 아닌 것이다. 나의 오늘은 곧 나의 어제들이 모여 존재할 수 있는 것이고, 마찬가지로 나의 내일은 나의 어제와 오늘이 존재하기 때문에 가능한 것이다. 내일 더 잘 살기 위해 오늘을 희생하는 것이 어리석은 일이듯, 같은 맥락에서 오늘을 잘 살기 위해 어제를 잊는다는 것도 어리석은지도 모른다. 그렇게 산다면, 우리의 인생은 오직 '오늘'만 존재하게 될 것이고, 개인의 역사도 인류 전체의 역사도 없어질 것이다.