흰머리 모녀의 살롱9 나들이

머리카락이 온통 하얀 물결로 난리다. 서글픈 것은 둘째 치고 염색하기가 엄청 귀찮다.

유전이다. 부모님 모두 일찍부터 검은 머리에 하얗게 서리가 내리곤 하였다.

그리하여 나도 마흔이 되기 전부터 머리카락에 멋 내기 염색이 아닌 흰 머리카락을 가리기 위한 염색을 하게 되었다. 그렇게 십여 년 넘게 염색을 해오기에 이르렀는데, 나의 경우 염색을 하면 옻까지 타서 얼마나 신경이 쓰이는지. 발진과 가려움증을 넘어 두피가 염증을 일으키고 그게 곪아서 진물까지 줄줄 흐르곤 하는 것이다.

그래서 염색 전에 반드시 병원 진료를 거쳐야만 한다. 항히스타민제제의 약을 처방해 먹고 항생제 주사까지 맞으며 미리부터 단단히 무장을 하고 염색에 들어가야 하는 것. 매번 얼마나 번거로우며 귀찮은 일인지. 만약 모발이 탄력이라도 있어 다른 방도를 취할 수 있으면 좋으련만 그렇지도 못한 형편이다. 가늘기 그지없고 조금만 길면 엉키고 빠지고 하니 할 수 없이 임시방편으로 초라하고 구질구질함을 가리기 위해 염색을 하는데, 이번에는 유난히 알레르기가 심하여 더욱 고생을 했다. 이러하다 보니 병원도 아무데나 가까운 동네 병원의 진료로는 도무지 낫질 않는다. 그래서 꽤나 거리가 먼 전문병원까지 가야만 한다. 

연가를 내고 병원을 가려는데, 모친 역시도 머리를 긁적이지 않는가. 살펴보니 두피가 곪은 채로 무척 가려워하시는 것이다. 그래도 여태 엄마는 염색을 하여도 괜찮으셨는데, 혹시 내가 옮기기라도 하였을까? 엄마 말씀으로는 요즘 내가 제 때에 자주 염색을 해 주지 않아 자신이 혼자서 하시느라 염색약이 많이 발라진 것이 화근인 듯하단다. 잘 보이지도 않고 할 수도 없는 것을 억지로 해가며 잘 들게 하려고 두피에 비벼대며 염색 칠을 하였단다.

마음이 짠해진다. 일을 핑계로 늘 손님처럼 제대로 도와드리지 못하는 것이다. 하여 나는 마치 데이트 신청이라도 하듯 함께 병원에 가자고 졸라댔다. 몹시 가렵기는 하지만 병원에 가기까지가 힘에 부쳐 싫다고 주저앉으시며, 내심 가는 김에 약이나 좀 지어다주길 바라시는 노모를 달래고 얼러서(?) 간신이 일으켜 세웠다. 그래야 마지못해서라도 용기를 내어 나서시니까. 남 보기에는 퍽이나 다정스레 모녀가 외출을 하는 양으로 연출이 되었다. 하기야 많이 움직이지 못하시고 이내 피로를 느끼시는 노모에게는 이렇게 함께 병원에 다녀오는 일의 해결이 곧 기분 좋은 나들이인 것이고, 실상 나 역시도 마찬가지가 아니겠나.

의사는 먼 곳에서 일부러 연차를 내어 왔으니 넉넉히 처방해 달라고 하는 내 요구를 전 같지 않게 웃으며 들어주었다. 좀처럼 3일 이상을 처방해 주지 않으니 실제 자주 갈 수 없어 얼마나 약을 아끼게 되는지 말이다. 헌데 이번에 노모까지 모시고 가니 마지못해 하며.

병원진료를 마치고 나니 한강 다리 하나만 건너면 바로 합정동 살롱9 인데 하는 생각이 든다. 그래서 집으로 향하시는 방향을 바꿔 얼른 버스에 올라타시라 했다. 버스가 한강을 건너자 그때야 어머니는 “집으로 안 가고 어디 가려고?” 하신다. 근처에 잠시 들려서 쉬었다 가지요 뭐. 하고는 살짝 신이 난 채로 우리 변경연의 아지트인 살롱 9로 안내해 드릴 양이 되어 마음이 들뜬다.

살롱은 한참 점심시간 무렵인데도 개시인 모양으로 한산하다. 차와 음식을 주문하자 둘레둘레 살피시며 “여기가 어딘데?, 왜 왔는데?” 를 연거푸 물으시는 어머니께 나는 잠시 마음을 가다듬으며 말씀을 드렸다. 내가 스승으로 모시던, 선생님과 함께 공부하던 벗들과 우리끼리 만날 수 있는 공간이라고. 그런데 사실은 지난봄에 우리를 가르치시던 선생님께서 갑자기 돌아가시어 지금은 우리들끼리 모여 공부도 하고 어울리는 공간이라고.

  <아하, 여기서 이런 공부를 하고 그랬다는 말이지?>

순간 어머니는 화들짝 놀라시며 살롱에 비치되어 있는 사부님 모습이 담긴 책꽂이에 바싹 다가가 더욱 안타까운 마음으로 그곳을 더듬으신다. "아깝다!", "사람 참 좋게 생기셨구나!"를 연발 하시며.

< 우리가 사부님 유골함을 쓰다듬고 또 쓰다듬고 하던 그 때처럼 엄마도 사부님을 숙연히 바라보시고... >

중년의 딸이 스승으론 모신다는 분을 처음으로 대하는 순간인데, 바로 얼마 전 고인이 되었다고 하는 이 어처구니없음을 엄마도 순간 감당하기 쉽지 않으신 모양이다. 하여 정말이지 누가 봐도 사람 좋으신 우리들의 사부님을 以心傳心으로 당신께서도 역시나 몹시 아까워마지 않으신다.

 <  무슨 생각을 하셨을까? 창밖을 내어다 보시며 잠시 생각에 잠기시는 어머니는 ...   >

음식이 나오자 평소 매식을 몹시 싫어하시지만 기꺼이 차와 음식을 맛나게 잡수시었다.

< 가을 한낮의 볕은 따사롭지만 제법 쌀쌀한 기운이 맴돌아 생강차를 주문해 드시게 하고 나는 커피를 마셨다. >

< 바니니와 호두가 듬뿍 들어간 얇은 피자도 드셨다. 좀처럼 있을 수 없는 일이긴 하지만 그래도 이날 만은 >

살롱 안을 뺑 돌아 구석구석을 살피시며 “깨끗하고 좋네!” 라고 깊은 신뢰와 사랑에서 우러나는 간결한 소감까지 남겨주신다.

<읽기 좋게 펼쳐둔 책도 가까이 가서 찬찬히 읊조려 보시고 >

< 꿈벗과 연구원들의 작품 하나하나에도 다가가 눈여겨 보신다>

조금만 더 걸으실 수 있겠다고 하면 가는 길에 사부님 계신 절두산 성지에도 놀이삼아 들리고 싶었지만, 엄마는 오랜 지병으로 잠시만 걸으면 주저앉고는 하는 허리를 도저히 이겨내지 못하시매 차마 말씀을 드릴 수 없었다.

그래도 잠시 우리들의 공간 살롱 9를 구경시켜 드린 것만으로도 왠지 모르게 흐뭇한 기분이 들었다.

발길을 돌리려는데 언젠가 뵈었을 때 사모님께서 하시던 말씀이 갑자기 귓전에 머문다.

나는 금새 눈물이 일렁여 엄마에게 들킬세라 얼른 고개를 외면할 수밖에.

아직도 사부님 부재의 실감을 못할 긴장감으로, 우리 곁에 함께 하신다는 굳은 믿음으로 굳세게 버티고 계실 터지만, 그럼에도 불구하고 이런 말씀을 토해내시던 모습이 가슴 한구석에 맺힌다.

“ 아무리 무서운 병이라도 남들은 오래 버티기도 하던데.......

조금만, 조금만 더 살아주시지........ 어쩌자고....... 그렇게 빨리.......

그냥 살아만 있는 채로 한 10년간이라도, 곁에 있어 주기만 했더라면 얼마나 좋을까....... ”

“....... ”

“....... ”

엄마는 허리를 구부린 채로 열심히 전철역을 향해 걸으시고, 나는 어디에 눈길을 두어야 할지 모른 채로 도로가를 달리는 차들을 바라보며 노모의 뒤를 따라 걸었다.

(엄마, 고마워요. 여기까지 와 주셔서. 왠지 모르게 기회 있을 때 꼭 보여 드리고 싶었어요.

궁금해 하셨잖아요. 우리 사부님, 잘생기셨죠? 엄마가 한눈에 딱 알아본 그대로 정말 사람 좋은 분이시죠?

네, 정말 그래요. 참 좋으신 분이세요. 이제라도 엄마한테 자랑할 만큼!)

우리들의 힘으로 변경연과 살롱9가 언제까지나 도도히 거침없이 담대하게 흘러갈 수 있으면 좋겠다.()

그리 될 것이다! 사부님께서 스스로가 바라던 대로 되셨던 것처럼, 우리도 그와 같이. ^-^*