지상에서 천국을 찾지 못한 자는
하늘에서도 천국을 찾지 못할 것이다
우리가 어디로 가든 간에
천사들이 우리의 옆집을 빌리기 때문이다

- 에밀리 디킨슨 (동화 '애밀리' 중에서)

이번 달 연구원 과제의 키워드는 '미래'와 '나' 입니다. 미래의 시간에 저는 어떤 모습으로 서 있을 까요? 저는 미래라는 키워드를 바라보고 있으면 죽음이라는 키워드가 함께 연상됩니다. 미래에 올 가장 확실한 사건은 역시 죽음 입니다.  

지난 주에는 친구 어머님의 장례식으로 고향에 다녀 왔습니다. 오랫 동안 암으로 병상에서 고생하시다 떠나셨다고 합니다. 고인을 보낸 친구 가족분들에게 위로가 되고 싶어 밤을 새워 차를 몰고 고향 장례식장을 찾았습니다. 그리고서는 잠 못자고 밤 새 차를 몬 후유증에 며칠 시달렸습니다. 주말에 잠을 푹 자고 나서야 풀리는 것 같더군요. 그래도 친구가 힘들어 할 때 함께 해줄 수 있어서 다행이었다고 생각합니다. 

장례식장을 다녀오면 늘 '지금을 충만하게 살자'는 마음이 듭니다. '지금 살고 있는 삶을 행복하게 살자. 이승을 떠나기 전에 이승을 누리며 살자. 그동안 일상에 파묻혀 삶을 누리지 못하고 살고 있구나. 햇살도 아름답고 하늘도 아름답구나.' 하는 맘이지요.

미래에 반드시 저를 찾아올 죽음을 생각해 봅니다. 찾아온 죽음을 저는 어떤 태도로 맞을수 있을까요? 영원한 잠을 자려는 그 순간 내 삶을 돌이켜 어떤 삶을 기억하고 싶을 지 생각해 봅니다.

아! 좀더 자유롭게 살지못했다고 후회할 것 같습니다. 술과 담배와 한숨과 무기력으로 주어진 시간을 낭비하며 살았노라 돌이킨다면 정말 후회할 것 같습니다. 내가 가진 에너지를 잘 성장시켜 공동체를 위해 사용하며 살고 싶습니다.

저의 20대는 '혼동'이었습니다. 지난 10년간 저와 함께 보냈던 30대라는 시간은 제게 '안정'을 가르쳤습니다. 지금 막 찾아온 40대는 아마도 '성숙'을 가르치려 하는 것 같습니다. 먼 훗 날 저를 찾아 올 50대와 60대는 무엇을 또 제게 가르칠까요? 설레입니다.

가을입니다. 시의 언어가 그립습니다.가끔씩 찾던 헌책방에서 이번에는 시집만 눈에 들어오더군요. 늦은 저녁 퇴근길에 늘 만나던 지하철역이 요즘따라 다르게 보이기도 합니다. 인생은 기차여행하다 잠시 내린 역 같다고나 할까요? 과거와 미래 사이에 놓인 지금 이 시공간이 달리던 기차에서 잠시 내린 간이역 같다는 생각이 듭니다. 여행에서 만난 간이역도 여행의 한 부분 임에 틀림 없겠지요. 초라하건 화려하건 현재의 순간을 여행하듯 즐기고 싶습니다. 

사부님 처럼 저도 시처럼 살고 싶다는 소망을 품어 봅니다. 삶을 시처럼 곱게 풀어내 하나씩 둘씩 글로 쌓아보고 싶습니다. 저에게 주어진 시간을 음미하며 살고 싶습니다.  오늘 제 옆에 있는 사람들과 크게 웃으며 살고 싶습니다. 

2013-11-11
파주 운정에서