여행이란 무엇인가?

 나름 길다면 긴 연휴다. 제법의 인구들이 공항을 빠져나갔다 한다. 올 설에는 한파도 없었고 입춘을 앞두고 따스한 햇살이 벙싯거렸다. 이 햇살과 함께 길 떠난 이들에 대한 부러움이 가득했다. 명절이라면 내게 주어진 일이란 늘 그렇듯 식당영업이다. 식대는 전혀 오가지 않으나 식당은 분주하니, 무수한 그릇들이 아침･점심･저녁이란 질서를 무시하고 수십 번의 물세례를 당한다. 지침의 무게만큼, 부러움의 강도는 커지고, 부엌에서 벗어나고픈 욕구는 강해진다. 그리하여 저 비행기에 타고 있을 사람을 나로 대체하고자 하는 생각에 이르면 도대체 이 욕구의 종착점이 무엇인지를 찾는다.

 여행에 대한 기대는 무엇으로부터 오는 걸까. 어딘가로 떠난다는 그 행위 자체에서도 나올 수 있고, 새로운 곳을 본다는 데 대한 설렘도 한 몫 할 것이고, 익숙한 공간을 떠나는 데 대한 가벼움도 충분히 끼어들 만하다. 기대라는 것 자체가 사건이 진행되기 이전의 감정이니 이 모든 것은 여행을 떠나기 전의 마음이다. 목적을 떠나, 기대한 바가 늘 충족된다고 볼 수 없는 노릇이니 여행이란 무조건적인 긍정의 기운을 주진 않는다. 실제의 여행은 기대한 바를 모아 둔 장면 모음집이 아니라, 이어지고 반복되기까지 하는 일상이기도 하니까 말이다.  이것은 곧, 여행 역시도 현재라는 분명한 생활인식이 필요함을 얘기한다. 그런 점에서 여행을 휴식이라 보는 이들에겐 더욱 더 피로가 되고 독이 되고, 일상의 평온을 뒤흔드는 일대 사건이 될 수 있다. 생각이란, 감정이란 영역은 낯선 공간에 머물러 인식의 어려움을 겪고 혼란을 겪을 것이다. 이 때의 내 모든 사고가 깨달음으로 이어진다고 장담할 수 없다는 점에서 여행은 반성(反省)의 시간마저도 될 수 없을지도 모른다.

 한편으로 여행은 강박(强迫)을 재촉하기까지 한다. 우선 새로운 곳에 대한 느낌을 가지기를 강요받는다. 현재의 삶과 일상에 대한 도피처로서 선택되는 경우라면 더욱 더 강하게 ‘지금’과 다른 무언가를 찾기 위해 애써야 한다. 당면한 문제를 잊거나 전복시킬 만한 무언가를 안고서 되돌아가야만 하는 것이다. 그와 동시에 패키지 상품으로 이루어진 여행이라면 그 일정에 또박또박 맞추어야 한다. 되도록 정해진 시간 안에 풍경을 감상하고 그림을 감상하고 건물을 감상하고, 용변을 해결할 수 있어야 한다. 그리고 누군가의 블로그나 안내 책자에서 소개한 장소를 찾아 내어, 다시 한번 블로그와 책자에서 소개한 ‘그곳’이 맞는지를 확인해야 하고, 타인을 배려하는 척하면서도 재빠르게 다른 이들의 발이 닿기 전에 구도의 미학을 위한 장소를 선점하여 V자를 날려야 한다. 어김없이 돌림노래처럼 들려오는 찰칵, 찰칵, 찰칵. …찰칵하는 그 찰나의 순간에 우리의 마음속 머릿속에 일렁이는 생각은 무엇일까. 어떤 형태일지 모르겠지만 여행에 대한 나름의 생각들을 품을 순 있겠다. 어쨌든.

 여행이란 각자의 마음속에 스며드는 이유와 기대가 다르므로 한마디로 정의할 수 없다. 또한 그것은, 각자의 이유와 기대로 한마디로 정의될 수도 있다. 누군가는 여행을 휴식이라 하고 어떤 이는 여행을 일이라 한다. 누군가는 여행을 삶이라 하고 어떤 이는 일상이라 한다. 누군가는 여행을 떠남이라 하고 어떤 이는 만남이라 한다. 누군가는 여행을 새로운 것을 찾으러 가는 것이라 말하고 어떤 이는 익숙한 것을 버리는 것이라 한다. 누군가는 내가 누구인지 찾는 과정이라 하며 어떤 이는 내가 누구인지를 잊는 과정이라 한다. 누군가는, 또 어떤 이는 … 끊임없이… 여행에 대한 의미 확대와 재생산이 이루어진다.

 그렇게 여행은 익숙한 생활터전이 아닌 공간에 대한 이야기이다. 여행이란 지금 이곳에서 벗어나 있는 것, 어딘가로 떠나는 것이다. 그 장소가 주는 낯섦, 그  낯섦에서 오는 새로움, 새로움에서 오는 맑음, 맑음에서 오는 정화(淨化). 그러니 이제 여기를 벗어나 나 또한 가야 한다. 떠나야 한다.

 찰칵.

 사진이 찍히는 그 순간처럼 하나의 장면이 잡힌다. 내 눈에 들어온 것은 허연 머리의 할머니가 배냇머리 움켜쥔 채 자신의 주름 가득한 얼굴을 응시하는 조카를 쳐다보고 있는 장면, 서로의 시선이 얽히는 그 순간이다. 할머니는 92세, 조카는 4개월이지만 설을 맞이하였으니 2세라고 해주자. 그리하여 그들의 세월에 대한 인식 차는 90년이다. 그녀, 할머니가 살아 왔을 90년과 그녀, 나의 조카가 살아갈 90년이 펼쳐진다. 과거와 미래 180여 년의 시간이 현재 90년을 시점으로 마주한다. 삶이 여행이라면, 그들의 삶이 기록된다면, 지금 이 시점에서의 그들의 여행일지에는 어떤 내용이 채워질까. 아이패드에 찍힌 사진을 신기한 듯 쳐다보는 할머니나 할머니의 주름을 무심히 보고 있는 조카나, 그들의 기록이 어쩌면 별반 다르지 않을 것이란 생각마저 든다. 인간의 감정이란 같은 것, 그들의 감정이 발현되는 공간은 분명 달라 보이지만 그들의 시간을 같은 선상에서 펼쳐 내면 그들의 희로애락(喜怒哀樂)이 성장의 이야기처럼 담아 있을 것이다.

 여행, 이제껏 그것을 장소에 대한 것으로 생각하였고 그러므로 조급하였다. 이제 여기에 시간을 보탠다. 여행은 시공간을 뛰어넘는 것, 그 시간의 역행이 주는 낯섦과 새로움. 새로움에서 오는 맑음, 맑음에서 오는 정화(淨化). 그러니까 여행은 곧 나의 정화(淨化)의 여정이다. 그리하여 정화의 의식을 행함에 있어 지금, 내가 부엌에 있고 설거지를 하고 있다는 것은 중요하지 않다. 나는 언제라도 어느 순간에라도 낯선 시간 속, 공간 속으로 찾아 들어가 나의 정화의 의식을 치를 것이니, 그곳은 오로라가 비치는 유럽일 수도 있고, 이제 막 아홉 번의 강을 건널 참인 18세기 열하로 가는 여정일 수 있고, 목성을 탐사하러 떠나는 대기권 밖의 우주선일 수도 있다. 내 몸이 실제로 그 곳에 있거나, 없거나.