나의 장례식

10기 김정은

나의 장례식이 다가오고 있다. 죽어야 한다. 한 번 죽을 때 제대로 죽어야 한다. 주변 정리를 시작했다. 나는 정리와는 담쌓은 사람이다. 너저분하게 쌓아놓고 필요할 때 그때그때 찾아 쓰는 그런 종류의 사람이다. 그렇다 보니 정리하는 것이 보통 일이 아니다. 직장을 다닐 때, 출장을 가게 되어 집을 오래 비우게 되면 으레 시어머니께서 올라오셔서 살림을 대신 해주시곤 했다. 내가 죽으면 내가 남긴 정리 안된 모든 것들은 또 다시 시어머니 몫이 되리라. 아! 죄송스럽다. 그냥 이대로 정리 안된 채로 살고 싶다.

깔끔하신 시어머니, 어릴 적 얼굴에 생긴 수두자국 때문에 평생을 집안 일만 하신 나의 시어머니! 고운 얼굴에 수두자국이 뭐라고 어려서부터 시어머니는 바깥일 보시는 것이 두려우셨단다. 불편한 몸으로 두려움 없이 사회 생활을 지속해 나가는 며느리에게 한 수 배우셨다 시며, 칠순이 넘어 수두자국앓이를 접고 커리어우먼의 꿈을 실현하고 계신 나의 시어머니께 또 다시 아들을, 손녀들을 맡길 수는 없다. 살아야 한다!

거실엔 이미 책장을 훌쩍 넘겨버린 책들, 책장에 꽂아둘 수 없어 쌓아놓은 책들, 세워 놓은 책들로 지저분하다. 정리해도 끝이 없다. 게다가 옷장은 또 어떤가. 일주일을 잡고 정리하기 시작했지만 일주일로는 어림도 없을 것 같다. 정리하다가 죽을 것 같다. 다음 생에는 더 단출하게 살아가도록 하자! 죽음을 준비하는 마당에 무언가를 소유했다는 것이 이렇게 내 발목을 잡을 줄이야.

남편과 나는 둘 다 빨리 은퇴하기만을 바라는 직장인들이었다. 우리는 결혼과 동시에 은퇴자금을 준비했다. 우리 부부는 여러 가지 경로를 통해 은퇴 자금을 관리해 오고 있었던 것이다. 잘 되고 있는 상품들은 그대로 두자. 내가 죽어도 남은 이들은 오래오래 하고 싶은 일을 하며 살았으면 좋겠다. 잘 되지 않고 있는 연금 상품들은 이번에 정리했다. 내 소중한 이들을 위해 통장을 나누어 놓기로 했다. 금융 상품들을 정리하고 통장 나누기를 하는데도 꼬박 일주일이 걸렸다. 맞벌이를 하면서 부어왔던 아이들, 적지만 가족들에게 통장이라도 하나씩 안겨줄 수 있어 뿌듯했다.

인생이 얼마 남지 않았다. 평소에 읽고 싶었던 책을 읽었다. 생각하는 것이 곧 행동으로 이어지는 나는 직장 생활을 하는 동안엔, 읽고 싶은 책을 못 읽고 살았다. 내가 좋아하는 책을 읽으면 바로 직장을 그만두고 싶어질 것 같았기 때문이다. 당장 직장을 그만두면 내가 사랑하는 사람들이 굶어 죽을 것만 같았다. 스스로에게 굴레를 씌운, 참으로 갑갑한 인생이었다. 직장 생활을 하는 동안은 <구본형의 필살기> 같은 책을 주로 읽었다. 직장 생활을 잘 하기 위한 도움을 주는 책을 읽었던 것이다. 죽기직전에 평소에 읽고 싶었던 책을 읽기로 하자! 그렇게 집어 든 책이 바로 <떠남과 만남>이었다.

<떠남과 만남>은 구본형 사부님이 20년 간 몸 담았던 직장을 나와 스스로에게 두 달 간의 자유 시간을 선물했고, 그리하여 50여일 동안 남도 여행을 한 것을 기록으로 담은 여행기이다. 한 가정의 가장인 한 남자가 20년간 짊어졌던 굴레를 벗어 던지고, 자유로운 한 사람으로 다시 태어나는 여정을 담은 사십 대의 성장 소설이다. 이 얼마나 통쾌한 스토리인가! 직장을 나온다고 자유가 바로 찾아오진 않았다. 나에게 자유를 줄 수 있는 자는 오직 나뿐이었다. 그 동안 내 삶의 의미를 찾고, 내 시련의 의미를 찾고, 인생이라는 길을 앞만 보며 살면서 그것이 최선을 다한 삶이라 생각했던 것이다. 정작 ‘일상의 황홀’에 젖어보지 못한 채! <떠남과 만남>을 읽으며 바다가 너무나 그리웠다. 나도 마음 편히 낮술 한 번 마셔 보고 싶었다. 곧 죽을 것이다. 죽기 전에 꼭 그래 보고 싶었다. 하지만 어린 두 딸을 보살피는 엄마로서 나는 아이들 몰래 소주 한 잔 살짝 마셨을 뿐, 더 이상 낮술을 마실 만큼 정신줄을 놓지 못했다. 당장 며칠 후에 죽을 텐데도 말이다.

나의 장례식을 치르기 하루 전 날이 되었다. 차일피일 미루던 유언장을 작성 해야 했다. 아이들을 서둘러 보내고, 공책을 폈다. 시작도 못하고 눈물만 주룩주룩 흘렀다. 도저히 안 되겠다. 공책과 필기도구만 들고 집을 나왔다. 근처 까페에서 진한 드립 커피 한잔하며 몰입해 보려고 했다. 역시나 눈물만 나왔다. 손수건을 미처 준비해가지 못해서 거칠거칠한 냅킨으로 연신 얼굴을 문질렀다. 얼마나 닦아냈는지 피부가 따끔따끔했다. 아마도 눈은 퉁퉁 붓고, 얼굴은 새빨갛게 달아올랐을 것이다. 주위 사람들의 시선이 느껴졌다. 안되겠다. 다시 나와 집으로 왔다. 아침부터 왔다 갔다 한 줄도 못쓰고 시간만 보내고 있었다. 이러다 2년 전 꿈벗 자작시 발표회에서처럼 발표 자리에서 폭풍 오열할 일이 생길지 모른다. 진정하자!

끝내 유언장은 한 줄도 못 썼고, 아이들이 올 시간이 되어 버렸다. 큰 딸을 앞에 두고 다시 쓰기 시작했다. 딸이 앞에 있으니 진정이 되었다. 그래! 남을 이들을 위해 쓰자. 부모님께 못 다한 말과, 남편에게 남기는 말, 아이들에게 당부하는 말을 쓰자. 작은 소리로 한번 읽어보았다. 담담했다. 내 죽음을 앞에 두고 내가 울고불고 하고 싶진 않았다. 최대한 힘을 뺀 담담한 유언장이 마음에 들었다. 그런데 이게 왠 일인가. 이제 겨우 열 살인 큰 딸이 그 작은 목소리를 들었는지 울고불고 난리가 났다. 자초지종을 설명해도 소용이 없다. 엄마가 요즘에 공부 많이 하는 것 같았는데 알고 봤더니 이상한 것만 공부하는 것 같다며, 엄마가 죽을 생각하면 자기도 앞으로 죽을 생각만 하겠단다. 엄마가 죽으면 자기도 죽겠단다. 딸이 울고불고 하는 것을 보니까 내 정신이 번쩍 들었다. 다음 생의 유언장은 유쾌하고 재미있게 써야겠다. 남편은 내 유언장이 너무 담담하다며 평소대로 강렬하게 쓰지 않은 것을 못내 아쉬워했다. 나는 슬픔의 코드에 취약한 사람이다. 내 속의 슬픔들을 이제 겨우 조금 쓸 수는 있다. 그리고 그것을 보여 줄 수도 있다. 하지만 아직 낭독할 자신은 없다. 생각만 해도 목이 메이고 목소리가 나오지 않는다. 내공이 더 필요하다.

죽음의 관광버스를 타고 장례식장에 도착했다. 나는 또 마음을 다 잡고 있었다. 소리 내어 울지 않으리라. 폭풍 오열하지 않으리라. 내 죽음을 있는 그대로 받아들이리라. 구달님께서 종이컵에 보드카를 가득 담아 주셨다. 오랜만이다. 나의 오랜 친구 보드카! 내가 좋아하는 술! 나는 투명하고 강한 술이 좋다! 한 모금 들이키니 뜨거운 기운이 식도를 타고 내려갔다. 추운 겨울, 추위를 이기기 위해 미국의 홈리스들이 즐겨 마신다는 2.99달러짜리 cheaper vodka! 바로 그 맛이다.