참치씨하고 밥을 한 번 먹었다고 그녀를 아는 건 아니다. 그녀는 현모양처가 꿈이었던 사람이다. 어머니와 아내가 아닌가. 그녀는 테메테르의 사막, 헤라의 지옥에도 다녀왔고 탈출해본 경험이 있다. 일과 여행을 통해 스스로를 치유해서 새로운 결혼에 성공한 건 대단한 용기이고 성취인 듯 하다. 결혼과 관련해 그녀에게는 남들에게 이야기해 줄 성과가 이미 있는 것 같다. 그녀는 또한 헤라와 데메테르를 보호해줄 아르테미스 : 아테나 연합의 원군도 잘 거느리고 있다. 그녀가 MDRD 였다는 게 그걸 증명한다. <우리 속에 있는 여신들>에서 읽은 헤라여신과 데메테르 여신 부분을 놓아두고 싶다. 이건 하고 싶으면서도 망설여지던 짓이다. 나는 그 책에 너무 골몰해 있는 내가 부담스럽다.

그녀에게 오이디푸스의 멍에는 무엇일까? 나는 그게 일하는 엄마가 자식들에 대해 져야 했던 어려움이 아닐까 생각해본다. 그녀는 ‘워킹맘의 죄책감’에 대한 책에 관심이 있다고 들었다. 나는 ‘워킹맘의 죄책감’ 에 대한 책을 쓰고 싶어하는 그녀가 바로 그 원죄의 정체를 지목한다고 느꼈다. 그건 삼성우먼의 짐이라기 보담은 정말로 모든워킹맘 중에 특히 자신의 이름에 괄호쳐서 아이들의 엄마임을 밝히는 정체성을 가진 워킹맘들의 짐일거다. 오이디푸스가 자신의 눈을 찌르고 사방을 떠돌아다닌 것 같은 속죄의식이 필요할까? 일종의 속풀이가 필요한 것 같다. 내 주변에도 아이 어릴 때는 집 장만하랴 뭐 하랴 일하러 다니고 아이들이 중학생이 될 때쯤 육아휴직을 하거나 직장을 퇴사하는 경우가 있다. 

그녀와 내가 사랑하고 존경하는 스승님이 있다. 법륜스님. 나는 그분의 말을 내 가치관의 뼈대로 생각한다. 아버지가 나의 첫번째 스승님이었다면 그 아버지를 반역하고 찾아간 두번째 스승님은 내가 성인이 되기 위해 필요했다. 그분은 아이를 낳으면 3년간 엄마가 기르라고 했다. 아이를 잉태해서 젖 먹여 기르는 가장 중요한 시기를 만 4년, 태교시기와 만 3살까지라고 한다. 기른 사람이 엄마라는 말은 초기 애착형성이 함께 옆에 있어준 이를 대상으로 이루어지기 때문일거다. 그 때까지 엄마가 기르라고 했다. 그럴 처지가 안되는 많은 워킹맘들의 반발을 샀다. 나는 그분의 이야기를 수긍한다. 특수교사로 일하면서 많은 장애학생들을 만났다. 신체적인 장애의 유무와 상관없이 애착형성기를 잘 못보낸 아이들을 만나곤 한다. 법륜스님은 결국 중요한 건 아이보다는 엄마 자신이지 않았냐고, 아니면 돈이지 않았냐고 묻기도 했다. 어떤 이유가 있었든 선택이 있었고, 아이를 기른 사람이 엄마다. 만약 아이를 할머니가 길렀다면 할머니가 엄마인거고 아이 심성의 가장 중요한 부분이 할머니다. 아이가 엄마와 할머니 사이에서 혼란스럽게 하지 않으려면 두 양육의 물줄기가 한 곳으로 흘러야 한다고 들었다. 믿고 맡기고 감사하면서 흐를 수 있도록.

나도 워킹맘의 자식이었다. 나는 아주 힘들 때 나를 업어주고 안아준 할머니를 상징하는 두레반에 앉는다. 그러면 마음이 편해진다. 살림을 나면서 할머니 물건부터 챙겼다. 그 다음에는 된장이나 김치같은 엄마 음식을 먹는다. 그게 어린 나에게 두 양육자의 역할 분담이었다. 법륜스님 식으로 하면 나에게는 두 명의 어머니가 있는 셈이다. 할머니가 키운 게 더 많으니 엄마는 나를 위해서 돈을 벌고 의식주를 해결해주었다고 본다. 엄마의 최선을 받아들이고 수용하는 데는 작업이 필요했다. 여자인 내게는 여자인 엄마가 매우 중요하다. 앞으로 어머니가 되려면 더 중요해질거다. 이 작업이 제대로 되려면 인간로서의 엄마의 선택에 대해, 그리고 엄마 개인으로서는 어쩔수 없는 조건에 대해 이해를 해야 했다.    

12살은 자신의 정체를 인식하기 시작하는 나이다. 그 시기에 입문의례가 치뤄진 이유다. 테세우스가 아버지의 신검을 찾아서 찾아가기 시작한 건 16살이다. 아들들은 이제 자신의 삶으로 모험을 떠나야 할 때가 되었다. 어머니에게서 떠나 아버지의 세계로, 또는 자신의 개성을 찾아서 떠나야 할 때가 다가오고 있다. 지금 필요한 사랑은 시행착오를 할 수 있는 기회를 주는 것이다. 엄마가 꼭 필요했던 시기는 그 빈자리를 할머니와 기관이 채운 채로 지나가버렸다. 아직 만 20살 미만이기 때문에 할 수 있는 일은 하고, 그래도 남은 것이 있다고 해도 그것 또한 아이들의 운명이다. 20살이후는 그것조차 그 자식들의 생의 조건이니 그들의 몫이리라. 자식을 낳고 기르고 사랑했다는 생물학적 조건 때문에 그 인연은 천륜이 되고 벗을 수 없다. 저런 짐을 얼마나 많은 워킹맘들이 지고 있을까?   

13살에 육아휴직의 막차를 타게 된 다급한 심정이 죄책감인 것 같다. 나는 그녀처럼 엄마라는 정체성을 갖고 있다. 내가 남을 돌보는 직업을 가진 이유다. 테메테르 여신의 흔적. 나는 그래서 일을 쉬고 임신을 위해 전력을 다해보는 게 나 자신을 위해 반드시 필요한 사람이다. 이걸 못하면 나답지 않게 나의 우선순위대로 살지 못하는 거다. 그녀 역시 지금이라도 육아휴직을 해야 했던 게, 이 죄책감을 다루는 게 그녀로서는 필수적인 과정인 듯 하다. 자신의 운명과 화해한 후 기꺼이 십자가를 지고 가는 쪽으로 될 것 같다. 모든 죄를 오이디푸스에게 묻는 식은 아닐거다. 왜 워킹맘들이 그 짐을 다 져야 하나? 그녀의 책에서 다루게 될 것 같다. 그녀는 강건하고 현실적이고 합리적이기 때문에 아마도 워킹맘들을 힘들게 하는 내적, 외적인 것들을 고루 다루게 될 것 같다. 십자가는 그대로 지고, 과연 그녀가 어디로 가게 될까? 단군신화는 그 다음에 오게 될 것 같다.

그녀가 이 짐을 지고 나서야 그녀는 단군신화를 다룰 수 있을 것 같다. 곰에서 인간으로 종간 이동을 한 웅녀의 후예로서, 어떻게 자신을 개조 또는 가꾸어 나갈 건지, 그 환골탈태는 어떤 식일지, 자기 나라를 어떻게 건설하고 다스려나갈 지, 웅녀와 환웅천왕의 결혼처럼 어떻게 자기 안의 여성성과 남성성을 조화시켜 갈건지, 어떻게 홍익을 가져올 건지에 에너지를 쓸 수 있을 것 같다. 삼성처럼 지독한 왕국에서 일 자체로서는 커다란 어려움없이 성취해 오고, 즐겁게 일을 해온 그녀다. 그녀에게는 이미 잘 개발된 남성성으로서의 환웅은 있는 듯 하다. 16년 일했다 했던가? 그녀에게는 단군신화에서 추방당한 여자 호녀도 이미 있는 듯 싶다. 단도직입으로 의견을 말하고, 활달한 여성. 그녀는 열일곱살 때부터 여행을 다녔다 했다. 그녀는 분명 자신의 왕국을 건설할 거다. 어떤 나라일 지 궁금하다. 자신의 신화를 따르는 사람은 누구나 뒤에 오는 이에게는 길이 될 거다.     

찰나씨는 지금 테베의 스핑크스의 질문 앞에 있다. 그 원죄를 어떻게 다룰 건가에 대한 내용이라고 나는 생각한다. 그녀는 이것에 답해야 한다. 그녀가 실제로 어떤 답을 찾게 될 지 모르겠지만 그 답을 찾아나가는 항해일지가 그녀의 책이 될 것 같다. 그리고 그녀는 반드시 그걸 해낼 것 같다.

오이디푸스와 헤르메스

녕이님도 오이디푸스를 골랐다. 저렇게 어여쁜 여자가 왜 저런 무거운 신화를 골랐을까? 오이디푸스 콤플렉스는 엘렉트라 콤플렉스와 함께 이성부모에 대한 사랑을 말할 때 종종 거론된다. 운명이라고 생각하는 매우 무겁고 벅찬 짐을 지금 지고 있나 보다 함부로 추측을 해도 되는 걸까? 나도 가장 인상깊은 신화로 메데이아를 골랐지만 내가 메데이아인 건 아니다. 그렇지만 여성영웅신화에 대한 관심이 그때부터 있었던 건 사실이다. ‘그 여자는 왜 왜 그렇게 밖에 못했던 걸까?’ 관심이 삐죽히 드러난 무엇이었다. 연구원 신화 수업에서 메데이아에 대한 이야기를 한 것만으로도 내게는 무척 강렬한 각인 작용이 일어났었다. 그런데 그녀는 어떤 이유로 오이디푸스를 고른 걸까? 후기를 읽으면서 조금 짐작을 하고 이해를 하게 된다. 오이디푸스 신화는 그녀에게 내면의 비밀을 누설하는 일종의 끄나풀이 되리라.  

그녀가 만들어온 헤르메스 모자가 또 다른 안내자가 되어 줄 것 같다. 나는 돌아와 헤르메스에 대해 읽었다. 무척 재미났다. 헤르메스가 등장하는 신화도 재미나다. 전령이라서 그런지 안 끼는 데가 없다. 눈알을 댕글댕글 굴리면서 '뭐 재미난 거 좀 없나' 궁리를 하는 헤르메스는 일상의 숨통이 될 것 같다. 그녀가 어떤 신화를 더 주워나갈 지 모르겠다. 그런데 나의 신화와 공명하는 신화를 줍고, 내 신화를 창조하는 작업은 '분화'의 한 작업이리라. 가족치료 과목을 들을 때 가장 아름답게 들은 말은 '분화'였다. 덩어리 가족에서 나를 떼어내어 내 삶을 아름답게 살아내는 것으로 이해했다. 비행기가 불시착했을 때 가장 먼저 할 일은 자기 산소마스크를 쓰는 일이다.   

안티고네와 데메테르

앨리스씨와 연극치료 춤을 추었다. 우리 조는 봄, 앨리스, 나였다. 연극치료 몸풀기 춤을 출 때마다 몸짓에서 그녀가 감싸안는다, 하늘을 향해 은행나무처럼 굳게 서서 팔을 뻗는다는 느낌이 들었다. 뻣뻣하면서도 부드러웠다. 어떻게 사람이 저렇게 다른 걸 담고 있을 수 있을까? 피울은 그녀가 데메테르 여신의 기운을 갖고 있다고 했다. 그녀는 자신이 안티고네라고 했다. 나는 그녀를 잘 모르므로 피울씨의 견해를 일단 받아들였다. 그 춤을 통해 나를 감싸안는 느낌을 몸으로 전달 받으면서 그녀가 정말 일부분 어딘가에 데메테르가 있을 수 있겠다고 생각했다.

그리고 안티고네를 생각한다. 안티고네는 엄마가 자살하고 아버지가 스스로 눈을 찔러 장님이 되는 불운을 겪었다. 그리고 출생의 비밀. 자신의 아버지가 오빠라는 것. 영화 <그을린 사랑>을 볼 때 쌍둥이 오빠와 함께 엄마의 고향을 찾아갔던 수학자 잔느가 꼭 안티고네의 입장이었다. 안티고네는 자신의 운명을 받아들이려는 아버지를 동행한다. 신념을 선택했기 때문에 떠돌던 아버지의 지팡이 역할을 했다. 과연 몇 년이나 동행한 걸까? 안티고네에게 하이몬이라는 약혼자가 있었던 걸 보면 그리 긴 시간은 아니었던 걸까? 안티고네는 그 와중에 어떻게 약혼자를 만났을까? 안티고네는 아버지를 콜로노스에서 보내드렸다. 그리고 이제는 오빠들의 죽음에 연루된다. 어찌 보면 부모와 형제라는 질긴 말뚝에 묶여 사랑하는 이와 결혼하고 아이를 낳아 기르고 내 집을 갖는 개인적인 삶은 없었다. 안티고네가 결혼하고 아이를 낳고 훗날을 기약하려면 눈먼 아버지를 데리고 떠나면 안되었다. 그녀는 아버지의 인생에서 분화해서 자기 인생을 살아야 했다.

그녀 안의 안티고네, 그녀 안의 오이디푸스, 그녀 안의 이오카스테, 그녀 안의 오빠들, 그녀 안의 외삼촌, 그녀 안의 약혼자들과 어떻게 비극이 아닌 극을 써나갈 건가? 그녀 손에 달린 일이다. 살아있는 안티고네의 모습은 어떤 것일까? 자신의 신념을 실현시키면서도 살아있을 수 있으려면 어떻게 해야 할까? 서로 다름을 껴안을 수 있는 관용을 가진, 신념은 강한데 유연한 자가 되려는 그녀의 과제가 데메테르이면서 안티고네인 두 가지 상반되는 힘을 조절하는 숙제로 느껴진다. 그 정진이 무척 아름답고 가치롭게 느껴진다.

나는 신화보다 오후 내내 말이 없고 무표정하던 그녀의 얼굴에 마음이 많이 갔다. 안색을 살폈나 눈치를 봤나. 그녀가 기분이 나빠졌나, 몸이 아픈 걸까 걱정이 되었다. 나는 ‘장애인’ 단어에 상처받지 않았을까 염려가 되었다. 나도 ‘장애인’이라는 말에 민감하다. 나는 ‘장애인’ 단어와 ‘희귀난치성질환’ 단어를 ‘상처받은 치유자’ 단어를 연합해 사고하길 좋아한다. 

다시 태어나는 아테나 여신

돌아와 아테나여신에 대해 읽었다. 언젠가 옆자리에 앉아 떠들어댔던 진 시노다 볼린의 책이다. 신화학자인 고혜경선생님은 이 저자를 그닥 좋아하지 않는다. 근데 나는 그녀를 전작주의한 경험 때문에 그녀의 관점에 묶여있다. 나는 에움길씨의 아테나여신의 신화를 그 책의 관점에 빙의해 들었다. 내가 그 책을 요약하기 보담은 책을 빨리 읽고 정확하고 간결하게 받아들이는 그녀에게 권하는 게 좋겠다. 에움길님한테 권하고 싶은 책 또하나의문화에서 나온 <우리 속에 있는 여신들><우리 속에 있는 지혜의 여신들><우리 속에 있는 남신들>. 다시 태어나는 아테나여신에 대한 건 <우리 속에 있는 지혜의 여신들>에 나와 있다. 쫒겨난 아테나들이 화병으로 인한 암에 걸리는 대신 어떻게 했는지, 어떤 식으로 옛 땅으로 돌아갔는 지 역사적인 인물의 사례가 나온다. 10기 첫 수업이 진행되었던 여성수련원 복도에는 첫 여성 비행사, 판사, 변호사, 그리고 뭐뭐뭐가 있었다. 그 여자들도 모두 쫒겨난 아테나는 아니었겠지만 없던 영역을 개척한 여성영웅들이었다.

사람들은 그녀에게 사랑을 권했다. 결혼이 아니라 사랑. 그녀는 달과 6펜스를 좋아한다. 그 책은 내가 알기로 중년에 화가가 되고, 타히티로 날아가 원초적인 생명력을 가진 사람과 식물을 그린 고갱에 대한 소설이다. 그녀의 사막횡단이 끝나는 날 그녀는 아티스트로 돌아올 건가? 떠날건가? 알 수 없다. 그녀는 지금 토하는 글쓰기를 하고 있다. 슬픔보다는 분노가 묻어 있는 것 같다. 속을 완전히 비울 정도로 제대로 몽창 토해내시길 기원한다. 마구 토해내서 ‘너는 정신과 상담을 받아보는 게 어때?’ 라고 동기들한테 살짝 권유를 받았던 선배들을 기억한다. 텅빈다 싶을 만큼 토해내면 어떨까? 가득차 있는 것들을 토해 내는 건 체증의 치료이고, 채우기 위한 선행작업일테다. 게다가 그녀는 2년간의 온전한 안식년을 자신에게 주겠다고 한다. 자신에게 커다란 선물을 주고 있다. 겪어보니 마흔 전후 중년기 전환은 미혼, 기혼 상관없이 오는 환절기인 것 같다. 갈림길에서 머물며 자기 길을 선택한 후 가게 된다. 자기답게 사는 좋은 기회다.   

에움길씨의 새 이름이 무엇이 될까? 그게 궁금하다. 그 이름은 아마도 그녀가 아라비아사막에서 스스로 찾아낸 정체성에 맞는 이름일거다. 그리고 현재의 무채색 옷으로 위장한 실제 그녀의 색깔과 무늬가 궁금하다. 그녀는 지금 아라비아사막에서 우주 어느 별이든 타히티섬이든으로 핵탄두처럼 발사될 압력과 에너지를 장전하고 있다. 지각변동의 시점에 선 그녀가 이륙과 탈출에 성공하길 기원한다. 그녀는 분명 아름다워질 거다. 전사 아테나에게 반했던 헤파이스투스처럼 그녀를 사랑하는 이들도 곁에 있을 거다.

구름에 달 가듯이 모험! 오디세우스

구달씨는 몇 살일까? 해양대학을 졸업하고, 배를 6년 탄 후에 직장 생활을 20년 했다니 50은 넘었을 거라고 추측한다. 나는 구달씨의 이야기를 들었다. 친척집에서 본 세계여행자의 책을 들이마시던 소년, 세게여행자의 꿈을 이루는 도구가 될 것 같아 해양대학에 갔고, 선원이 되어 이국의 배를 돌아다녔다. 그리고 해양회사에서 근무를 한다. 그런데 그 길이 그가 바라던 모험의 길은 아니었다.나는 그가 사주는 참치회도 얻어먹었다. 왠지 그에게 어울리는 메뉴였다. 아마도 교장선생님이 자리에서 일어나기 전에는 자리를 뜨지 않는 그가 교장선생님을 대접하기 위해서 정성을 다해 마련한 자리에 나는 꼽사리 껴서 과분한 대접을 받은 것 같다.

 실내에서도 쓰고 있는 선그라스, 라이더 복장, 항상 웃는 얼굴의 구달씨다. 노래 부르는 구달씨의 여섯조각 이야기 그림에서 샤먼처럼 우울을 읽어낸 건 연극치료사 샘이었다. 왜 그는 우울할까? 구달씨의 우울은 더 이상 모험가의 꿈을 거역할 수 없다는 지표가 아닐까? 60km만 가면 작은 섬들이 있었던 에게해로 그리스인들이 나갈 수 밖에 없었던 건 ‘모험에의 동경’ 도 있었겠지만 근본적인 이유는 생존때문이었다. 해적질이라도 하지 않으면 먹고 살기가 어려운 척박한 땅이었기 때문이다. 그에게 ‘모험’이 생존의 문제로 다가오지 않는다면 죽기 전에 이 일은 꼭 해보고 싶다는걸로 다가오지 않는다면 그는 떠날 수 있을까? 우울증 약을 처방받아 먹을 바에는 여행을 떠나겠다는 게 필요할까? 곧 은퇴를 할 테니 그럴 필요는 없으리라.