중세의 종결

10기 김정은

난 고전 <데카메론>이 영 불편하다. 이야기의 내용이 거의 여성의 또는 여성에 대한 욕망과 간교한 처세술, 쾌락의 추구이다. 뭐든지 대 놓고 밝히면 아름답지 않은 법, 난 데카메론식 직접적인 묘사가 재미가 없다. 이 책 고전 맞나?

수녀원에서 따분하게 지내던 어린 수녀는 남자와 놀기보다 더 즐거운 일이 없다는 얘길 듣고 정원사 아저씨와 즐긴다. 어라? 이 정원사 아저씨는 벙어리 행세를 하며 다른 수녀들과도 줄기는 사이이다. 수녀원장과도 그렇고 그런 사이네? 수녀 여럿을 상대하느라 힘에 부친 정원사는 벙어리 행세를 그만두지만 그들의 결말은 해피엔딩이다. 어린 수녀는 혼자 즐겼을 때보다 마음이 편해졌을지도 모르겠다. 4년 동안 아홉 명의 남편을 거쳤지만, 그 동안 수녀원에서 생활했다고 속이고, 숫처녀 행세를 하며 결혼에 성공하여 행복하게 사는 여자의 이야기도 나온다. "9명의 남자와 1만 번은 행했을 터인데, 숫처녀라고 믿게 했다."며 그녀는 남편과 잘 지냈다고 한다. 이 여인은 남편을 속이고도 마음이 편했을까? 아니, 그녀 남편의 여성 편력도 그녀 못지 않았을까? 보카치오는 오히려 이 이야기 말미에, "그러므로 키스를 받은 입은 빛이 바래지기는커녕 달처럼 더욱 윤기가 난다"라는 속담을 소개한다. 그들을 더욱 부추기는 듯하다.

헉! 하고 놀라는 나는 10대 소녀도 아니고, 20대 처녀도 아니다. 결혼도 했고 아이도 둘이나 낳았다. 하지만 내 본능은, 내 욕망은 제대로 작동하고 있나? 내가 특별한 취향이 없듯, 음식 맛도 ‘맛있다’라는 표현 외에 다른 느낌을 떠올리기 어렵듯, 난 성적인 것에도 특별한 취향도 별다른 감흥도 없는 여자인가? 갑자기 슬퍼진다. 내가 야한 이야기에 별 흥미를 못 느끼는 이유는 뭘까? 내 본능에 문제 있나?

관대한 주제나 영혼의 위대성을 좋아하는 것이 취향이 될 수 있을 것이다. 하지만 문득 이런 생각이 든다. 난 혹시 몸은 현대를 살고 있지만, 정신은 중세를 살고 있는 사람이 아닌가? 내 영혼을 억압하는 존재가 있는 것 아닌가? 그런 존재가 있다면 그건 무엇일까? 영혼의 중세를 벗어나기 위해 난 뭘 해야 하나? 머리가 아프다. 혼란스럽다.

종교적인 색체가 짙은 가정에서 나는 마더데레사같은 수녀가 되기를 꿈꾸었던 소녀였다. 소녀는 어릴 때부터 또래 아이들보다 머리 하나만큼 키가 더 컸다. 우리 동네엔 육체는 고등학생이나 정신은 여섯 살쯤 된 청년이 살았다. 소녀는 동네 사람들이 다 ‘바보’라고 부르는 이 청년에게 반감이 전혀 없었다. 육체와 정신이 따로 성장할 수도 있는 것 아닌가? 이 청년은 한창 남녀의 차이를 궁금해 한다는 유아기를 보내고 있었고 그래서 자신과 다를 여성의 몸이 상당히 궁금했던 것 같다. 다른 이들과 달리 그에게 반감은커녕 호의를 보이는 소녀가 딴 곳에 정신이 팔린 사이, 그 청년이 소녀의 치마를 들치고 속살을 만지는 사건이 발생했다. 내가 초등학교 1학년 때 일이다.

아이스케키!

이후로 동네 남자아이들의 사소한 장난에도 나는 깜짝깜짝 놀랐다. 그 불쾌감이 떠오른 것이다. 아예 치마를 입지 않았다. 짧은 머리에 우중충한 색깔의 바지가 좋았다. 남자인지 여자인지 구분이 안 될 정도로 차려 입고 다녀야 마음이 편했다. 누구도 내 허락 없이 내 치마를 들치는 일은 없으리! 누구도 내 허락없이 내 속살에 손 대는 일은 두 번 다시 없으리!

<데카메론> 속 여인네들이 예상치 않은 사건으로 겪게 되는 성교에 쾌락을 느끼는 장면에서 나는 문득 어린 시절의 기억이 떠올랐다. 내 의사를 최대한 존중해 주는 남자를 만나 결혼하고 아이를 낳으면서 거의 잊혀진 기억이다. <데카메론> 속 여인들은 자신의 의사와 상관없이 이루어진 성교에도 쾌락을 느낄 수 있었을까? 남자의 시선이 과도하게 반영된 것인가? 내가 과민하게 반응하는 것일까? "과연 악마를 지옥에 보내며 하느님의 뜻에 따르는 일은 매우 즐거운 일이구나"라면서 좋아했다는 순진한 알베리크의 마음을 나는 이해하지 못했다.

수녀가 되고 싶었던 소녀는 수녀가 되지 못했고, 이젠 작가가 되고 싶어 한다. 작가라면 인간에 대한 이해가 남달라야 한다. 하지만 난 ‘나’라는 인간에 대한 이해도 관대한 주제나 영혼의 위대성을 제외하고는 까막눈 수준이다. 취향도 없고, 욕망과 본능에 대한 이해도 없다. 중세를 살고 있는 내 영혼을 현재로 끌어와야겠다. <데카메론>을 읽고 어이없게도 나는 내 취향의 중세 종결을 선언한다.