<도덕경>

1 저자에 대하여-노자

“도라고 할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다.”

성(姓)은 이(李), 이름은 이(耳), 자는 백양(伯陽),또는 담(聃). 노군(老君) 또는 태상노군(太上老君)으로 신성화되었다. 도교경전인 〈도덕경 道德經〉의 저자로 알려져 있다. 현대 학자들은 〈도덕경〉이 한 사람의 손에 의해 저술되었을 가능성은 받아들이지 않으나, 도교가 불교의 발전에 큰 영향을 미쳤다는 사실은 통설로 받아들이고 있다. 노자는 유가에서는 철학자로, 일부 평민들 사이에서는 성인 또는 신으로, 당(唐：618~907)에서는 황실의 조상으로 숭배되었다.

생애

노자는 그 역사적 중요성에도 불구하고 신원이 자세하게 알려져 있지 않다. 그의 생애에 대한 주된 정보원은 사마천이 쓴 〈사기〉의 노자전이다. 그러나 BC 100년경에 〈사기〉를 저술한 이 역사가도 노자에 대한 확실한 정보는 제공하지 못했다. 〈사기〉에 따르면, 노자는 초나라 고현 여향 곡인리(지금의 허난성 루이 현) 사람으로 주(周：BC 1111경~255) 수장실의 사관이었다. 사관은 오늘날 '역사가'를 의미하지만, 고대 중국에서는 천문·점성·성전을 전담하는 학자였다. 사마천은 노자의 벼슬에 대해 언급하고 난 뒤, 늙은 노자와 젊은 공자(孔子：BC 551~479)와의 유명한 만남에 대해 말했다. 이 만남에 대해서는 학자들 사이에서도 많은 논의가 있어왔다. 이 만남은 다른 문헌에서도 언급되어 있으나, 일관성이 없고 모순되는 점이 많아 단지 전설에 불과한 것으로 여겨진다. 노자와 공자가 만났을 때 노자는 공자의 오만과 야망을 질책했고, 공자는 그로부터 깊은 감명을 받아 그를 구름과 바람을 타고 하늘로 올라가는 용에 비유했다고 한다.

이 이야기에 못지않게 유명한 전설은 노자가 서쪽으로 사라진 이야기이다. 그는 주가 쇠망해가는 것을 보고는 주를 떠나 진(秦)으로 들어가는 길목인 함곡관에 이르렀다. 관문지기 윤희가 노자에게 책을 하나 써달라고 간청했다. 이에 노자는 5,000언(言)으로 이루어진 상편·하편의 저서를 남겼는데 그것이 도(道)와 덕(德)의 뜻을 말한 〈도덕경〉이다. 그리고 나서 노자는 그곳을 훌쩍 떠났고, "아무도 그 뒤 그가 어떻게 되었는지 알지 못한다"라고 사마천은 기술하고 있다.

노자가 서쪽으로 간 사실과 〈도덕경〉을 저술한 점을 언급한 뒤에 사마천은 가끔 노자와 동일시되는 다른 인물들에 대해 말했다. "초에 노래자라는 사람이 있어서 책 15권을 저술하여 도가의 정신에 대해 서술한 바 있는데 공자와 같은 때의 사람이다." "주나라의 태사이며 위대한 점성술가인 담이 진(秦：BC 384~362)의 헌공을 만났다는 기록이 있는데, 어떤 이는 그가 곧 노자라고 하고 어떤 이는 아니라고 한다." 사마천은 또 이렇게 덧붙였다. "노자는 150년의 수명을 누렸다고 하는데 어떤 사람은 200년 이상 살았을 것이라고 한다." 고대 중국인들은 초인의 장수를 믿었기 때문에 도교 신자들은 그들의 스승이 매우 오래 살았다고 생각했다. 그러나 이것은 훨씬 뒤에 생겨난 전통으로 여겨지는데, 그 근거로는 BC 4세기경에 활약했던 장자가 노자의 죽음에 대해 얘기할 때 그가 아주 오래 살았다는 점을 강조하지 않고 있다는 것이다.

노자의 생애가 잘 알려져 있지 않은 이유로 사마천은 그가 은군자였음을 들었다. 은군자인 노자는 작위함이 없이 저절로 교화되게 하고, 맑고 고요하게 있으면서 저절로 바르게 되는 것을 가르쳤다. 실제로 중국 역사상 속세를 떠난 은자는 늘 있어왔다. 〈도덕경〉의 저자(또는 저자들)는 생애의 흔적을 남기지 않은 이런 부류의 사람들이었을 것으로 추정되고 있다.

노자가 역사적으로 실존했던 인물인가 하는 의문은 많은 학자들이 제기해온 것이지만, 그같은 의문은 별 의미가 없다. 현존하는 〈도덕경〉은 1명의 저작이 아님은 분명하다. 그 내용 가운데는 공자 시대의 것도 있지만 다른 내용은 훨씬 후대의 것임이 분명하므로, 이 책은 전체적으로 보아 BC 300년경에 씌였을 것으로 추정된다. 이같은 사실 때문에 일부 학자들은 〈도덕경〉의 저자가 태사 담이라고 주장한다. 다른 학자들은 〈사기〉에 나오는 노자의 후손들에 대한 기술이 신빙성 있다고 보고 노자의 생애가 BC 4세기말이었을 것으로 추정한다. 그러나 노자의 가계(家系)는 역사적 사실이라고 간주될 수 없다. 그것은 단지 사마천이 살았던 시대에 이(李)라는 가문이 스스로 도교의 성현인 노자의 후예라고 주장했다는 사실이 있었음을 증명해줄 뿐이다. 이러한 사실은 노자가 실제로 존재했었는가를 조사하는 출발점이 될 수 없다. 노자라는 이름은 어떤 개인보다 특정형태의 성인집단을 가리키는 것으로 여겨진다.

성인으로서의 전설

〈사기〉의 노자전과 기타 오래된 문헌에서 이따금씩 나오는 기술을 제외하고도 2세기 이후부터는 노자에 대한 성인전이 여러 편 저술되었다. 이같은 전기는 도교의 형성사에서 흥미로운 것이다. 후한(後漢：25~220)시대에 노자는 이미 신화적인 인물이 되어 사람들의 숭배를 받았고 때로는 황제도 그를 숭배했다. 그 뒤 종교계에서 성전의 계시자이며 인류의 구세주인 노군(老君)으로 추앙되었다. 노자의 출생에 대해서는 여러 가지 설이 있는데, 그 가운데 부처의 기적적인 탄생신화에 영향을 받은 것이 있다. 노자의 어머니는 노자를 72년간 임신하고 있었고, 노자는 어머니의 옆구리를 통해 이세상에 나왔다고 한다. 또 다른 신화는 노자의 성(姓)이 생겨난 유래를 설명한다. 노자는 오얏나무 아래에서 탄생했기 때문에 오얏을 의미하는 이(李)가 성이 되었다고 한다. 이 두 신화는 도교신앙에서 특별히 중요한 의미를 갖는다. 첫 번째 신화에 따르면 노자는 역사상 여러 명의 다른 인물이 되어 지상에 내려와 통치자들에게 도교의 교리를 가르친 것으로 해석된다. 2번째 신화는 노자의 서행(西行：함곡관으로 간 것) 이야기에서 발달된 것으로 이 신화 속에서 부처는 바로 노자라고 간주된다. 3세기경 불교의 포교활동을 방해할 목적으로 이 같은 이야기를 조작하여 위경서(僞經書)가 씌여졌다. 〈노자화호경 老子化胡經〉이 바로 그것인데, 이 책에서 불교는 도교의 아류라고 주장하고 있으며 중국의 역대 정부는 빈번히 이 책을 금서로 지정했다.

노자라는 인물은 모든 계층에게 일반적으로 존경의 대상이 되어왔다. 유생들에게는 존경 받는 철학자였고, 평민들에게는 성현이나 신으로, 도교 추종자들에게는 도(道)의 화신이자 도교의 가장 위대한 신들 가운데 하나로 숭배되어왔다.

사상

도교의 모든 이론은 노자에 의해 마련되었다. 〈도덕경〉을 통해 볼 때, 노장사상의 핵심은 '무위자연’에 있으며, 그것이 '도'(道)라는 개념으로 집약된다. 여기서 '무위'는 우주론적 정향을 지향하는 것, 즉 부자연스런 행위를 조금도 하지 않는 것을 의미한다. 무위자연의 구체적인 의미를 말한다면 '사실 자체의 바탕 위에서 떠나지 말라'는 것이다. 사실 자체란 다름아니라 노자에게 있어서는 자연이요, 도(道)요, 기(氣)요, 변화이다. 그리고 무위란 그 바탕 위에 서서 떠나지 않음을 의미한다.

<새로운 나를 담을 수 있는 무언가가 있었으면….>

도가 도라고 불리는 순간 도가 아니듯이, 나를 새롭게 담을 수 있는 그 무엇인가가 있었으면 좋겠다. 그 동안 나를 지켜준 이름 말고, 이제는 나를 더 넓고 깊게 발전시키고 비울 수 있는 박학한 무지와 습명의 상태에 이르게 할 수 있는 또 다른 무엇인가에 도달했으면 좋겠다.

도덕경을 읽었다면 나의 삶에 노자의 모습이 그전보다 더 많이 드리워지길 바란다. 내 안에 노자를 더 많이 만났으면 좋겠다.

노자에 대한 실존에 대하여 설이 분분하고 정확하지 않다지만 그것은 전혀 문제가 되지 않는다. 내가 도덕경을 읽었고, 그의 말을 만났으면 그만이지, 실존인물이 누구인 것이 무슨 소용이랴? 이 글이 2,000년 이상이 되었다는 것이 놀라운 일이고 그럼에도 불구하고 사람의 삶의 모습이 수레바퀴를 벗어나지 못하고 있음이 놀랍고 아쉽다.

노자….멋진 그대를 <도덕경>을 통해서 만날 수 있어 행복했으며 그대가 누구이던 간에 이 글만으로 충만함을 안겨주었기에 그저 감사할 따름이다.

2 내 마음을 무찔러 드는 글귀

007 1940년대에 동양 사상을 서양에 소개하는 데 크게 이바지한 임어당은 “동양 문헌 가운데에서 어느 책보다도 먼저 읽어야 할 책이 바로 노자의 <도덕경>이라고 생각한다”고 했다.

007 진영첩은 “<도덕경>이 씌이지 않았다면 중국 문명이나 중국인의 성격이 완전히 달라졌을 것”이라고 했다.

007~008 우리가 의식하든 그러지 못하든 <도덕경>에 나타난 사상이 우리의 의식 심저를 움직이고 있고 그것은 중국, 한국, 일본 등 동양 삼국의 종교 철학, 예술, 정치의 밑바닥을 흐르고 있다. 공자의 윤리적이고 현실주의적인 사상이 우리 생활에서 양적인 외면 세계에 영향을 주었다면, 노자의 형이상학적이고 신비주의적인 사상은 우리 생활에서 음적인 내면 세계를 움직였다고 할 수 있다.

008 <도덕경>은 중국 고전 중에서 주석서가 많기로 유명한 책이다.

008 <도덕경>은 상식적으로 생각해서 ‘도덕’이나 ‘윤리’를 가르치는 책으로 알기 쉽지만 사실은 ‘도와 덕에 대한 경전’이라는 뜻이다. (중략) ‘도’는 우주의 ‘궁극실재’ 혹은 ‘근본 원리’요, ‘덕’이란 그 도가 구체적인 인간이나 사물 속에서 자연스럽게 구현될 때 얻어지는 ‘힘’ 같은 것이라 할 수 있다. <도덕경> 전체를 통해서 주어지는 기본 메시지는 우주의 기본 원리 ‘도’의 흐름을 체득하고, 그 흐름에 따라 살아감으로 참다운 자유의 삶을 살아가게 되는 ‘덕’을 보라는 것쯤으로 생각할 수 있다.

010 이 책의 주된 목적은 노자의 사상을 일점 일획도 틀리지 않고 송두리째 떠받들어야 한다는 것을 설득하려 것이 아니라, 그의 글을 읽고 그와 함께 생각하며 내면적 대화를 가짐으로써 뭔가가 우리 속에 잠재해 있던 것을 일깨우려는 것이다.

제1장 도라고 할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다 - 도의 본체론적 측면

019 ‘도’라고 할 수 있는 ‘도’는 영원한 ‘도’가 아닙니다. 이름 지을 수 있는 이름은 영원한 이름이 아닙니다.

>사람들이 내 이름을 부르지만 그 이름에 나를 다 닮을 수 없는 것처럼, 도라는 것 자체도 이름을 붙이면 그 이름에 한정되어 버리기 때문에 이미 도에 갇히는 것이지 않을까? 내 이름….나를 지키는데 내 이름은 많은 힘을 주었다. 자존감, 자부심 이런 것들이 내 이름과 더불어 나를 지키게 했다. 지금은 좀 더 넓어지고 자유로워진 의미의 이름이 필요하다는 생각이 든다. 내 이름을 직접적으로 바꿀 수는 없지만, 그 이름 속에 담겨 있는 속성을 바꾼다면 바뀌는 것이 아닌가? 요즘은 그전 내가 사용하던 의미의 이름이 답답하고 고루하게 느껴질 때가 있다. 좀 더 자유로워진 나의 이름이 필요하다. 나에게서 참치와 바람이 느껴졌으면 좋겠다.

020 이렇게 감지할 수 있고 논의의 대상이 될 수 있는 도는 ‘영원한 도’가 아니라는 것이다. 영원한 도는 근본적으로 형이상학적이고 우주적인 의미의 무엇이다. (중략) ‘도’란 직관과 체험의 영역이지 사변과 분석과 정의의 대상일 될 수 없다는 뜻이다.

>느낄 수 있으나 만져지지 않는 것, 알겠으나 잘 모르겠는 것. 이런 느낌이 맞나?

020~021 ‘도’라든가 뭐라고 이름이나 속성을 붙이면 그것인 이미 그 이름이나 속성의 제한을 받는 무엇으로 절대적인 ‘도’일 수가 없는 것이다. 따라서 그것은 궁극적으로는 이름 붙일 수 없는 무명 혹은 무일 뿐이라는 것이다.

>그래서 ‘도’라는 이름도 붙일 수가 없는 것이구나! 그래서 이름이 붙여지는 순간 ‘도’가 아닌 것이구나!

021 우주가, 그리고 그 안에 있는 모든 것이 존재하도록 하는 무엇, 그리고 그것이 움직이도록 하는 기본 원리, 그것으로 말미암지 않고는 아무것도 존재하거나 움직일 수 없는 우주의 기본 원칙 같은 것, 그런 의미로서 ‘The Way’, 그런 의미로서의 ‘궁극 실재’라 생각해 볼 수 있다

021 만일 우리가 ‘욕심을 비우고’ 깊은 형안을 갖게 되면 전자인 실상계의 신비를 직관하게 되지만, ‘욕심을 가지고’ 사는 한 눈앞에 나타나는 현상계만을 감지하고 살 뿐이라고 한다.

>이것이 쉬운 일인가? 욕심을 비우지만, 주변과 더불어 살면서 욕심이 생기고, 나만 비운다고 되는 것이 아니기에, 내가 욕심을 없애기 위해서는 어느 정도 준비가 되는 것이 선행되어야 하지 않을까? 싶다.

제2장 아름다움을 아름다움으로 - 상호관계성 확인

023 세상 모두가 아름다움을 아름다움으로 알아보는 자체가 추함이 있다는 것을 뜻합니다. 착한 것을 착한 것으로 알아

보는 자체가 착하지 않음이 있다는 것을 뜻합니다.

>도대체가 뭔 말인지….(책을 다 읽은 지금은 알겠다. 이 의미를)

023 그러므로 가지고 못 가짐도 서로의 관계에서 생기는 것. 어렵고 쉬움도 서로의 관계에서 성립되는 것. 길고 짧음도

 서로의 관계에서 나오는 것. 높고 낮음도 서로의 관계에서 비롯하는 것. 악기 소리와 목소리도 서로의 관계에서 어울리

는 것. 앞과 뒤도 서로의 관계에서 이루어지는 것.

따라서 성인(자유인)은 무위로써 일을 처리하고, 말로 하지 않는 가르침을 수행합니다.

모든 일 생겨나도 마다하지 않고, 모든 것을 이루나 가지려 하지 않고, 할 것 다 이루나 거기에 기대려 하지 않고, 공을

 쌓으나 그 공을 주장하지 않습니다. 공을 주장하지 않기에 이룬 일이 허사로 돌아가지 않습니다.

024 우선 모든 것이 ‘상대적’임을 말하고 있다.

첫째, (중략) ‘길다’ ‘짧다’ 하는 것은 독립적인 단독 개념이 아니라 서로 불가분으로 의존하는 상대개념이다.

둘째, (중략) 한 가지 사물이 서로의 관계에서도 길기도 하고, 동시에 짧기도 하다는 뜻이다. (중략) 이런 식으로 사물을

 보는 것을 ‘비본질적 사고’라 할 수 있다.

025 이른바 분별의 세계, 일상적 세계를 초탈하라는 것이다. ‘도’의 입장에서 보면 반대나 모순처럼 보이는 개념들이 서

로 다를 것이 없을 뿐 아니라 빙글빙글 돌아 고정된 성질로 파악될 수가 없다는 것이다. 좀더 어려운 말로 하면 이원론

적 세계관을 벗고 양쪽을 동시에 생각하는 변증법적 사고 방식, 양쪽으로 대립된 것처럼 보이는 것이 사실은 모순이 아

니라 하나라고 보는 ‘양극의 조화’ ‘반대의 일치’를 터득하는 것이다.

025 (성인) 어원적으로 귀가 밝은 사람, 귀가 밝아 보통 사람이 감지하지 못하는 것도 잘 감지할 수 있는 능력이 있는 사

람이라는 뜻이다. (중략) 말하자면 ‘특이한 감지능력의 활성화’를 통해 만물의 근원, 만물의 ‘참됨’, 만물의 ‘그러함’을 꿰

뚫어보고 거기에 따라 자유롭게 물 흐르듯 살아 가는 사람을 뜻한다.

025~026 이런 성인은 ‘무위’를 실천하는 사람이다. ‘무위’라는 것은 <도덕경>에서, 그리고 <장자>에서 가장 중요시되

는 행동 원리다. (중략) 무위란 보통 인간사에서 발견되는 인위적 행위, 과장된 행위, 계산된 행위, 쓸데없는 행위, 남을

의식하고 남 보라고 하는 행위, 자기 중심적 행위, 부산하게 설치는 행위, 억지로 하는 행위, 남의 일에 간섭하는 행위,

함부로 하는 행위 등 일체의 부자연스런 행위를 하지 않는다는 뜻이다. 행동이 너무나 자연스럽고 너무 자발적이어서

자기가 하는 행동이 구태여 행동으로 느껴지지 않는 행동, 그래서 행동이라 이름할 수도 없는 행동, 그런 행동이 바로

‘무위의 위’, ‘함이 없는 함’이라는 것이다.

>나는 무위를 실천하려면 아직도 멀었구나! 나도 안되면서 남이 안되는 것을 보고 비웃고 욕까지 했으니…나의 실체를

 본 사람들은 얼마나 나를 비웃었을까?

제3장 마음은 비우고 배는 든든하게 - 안민의 길

027 훌륭하다는 사람 떠받들지 마십시오. 사람 사이에 다투는 일 없어질 것입니다. 귀중하다는 것 귀히 여기지 마십시

오. 사람 사이에 훔치는 일 없어질 것입니다. 탐날 만한 것 봉이지 마십시오. 사람의 마음 산란해지지 않을 것입니다.

027 억지로 하는 힘이 없으면 다스려지지 않는 것이 하나도 없습니다.

028 훌륭한 사람을 표창하여 모든 사람의 귀감이 되도록 떠받들면, 모든 사람이 그 사람처럼 훌륭한 사람이 되고자 힘

쓸 것이라고 믿는 것이 일반적인 통념이다. 정부가 기관에서는 이런 통념에 따라 표창장이니 훈장이니 하는 것을 적격

자에게 나누어 주고 이를 널리 공표한다. 노자는 이런 상식적 관례를 깨어 버리라고 한다. 훌륭한 사람들을 떠받들거나

 그들에게 상을 주면 그것 때문에 서로 다투고 질시할 것이기 때문이다.

029 노자는 우리에게 우리가 일반적으로 떠받들고 있는 그 훌륭하다는 것, 귀중하다는 것, 탐날 만하다는 것이 진정으

로 바람직한 궁극 가치인가 하는 근본적 물음을 가져 보라고 말하는 게 아닐까?

029 ‘무지’ (중략) 우리의 이원론적 사고에서 얻어진 일상적인 지식, 세상을 도의 입장에서 보지 못한 단견, 소위 분별지

로서의 지식을 버려야 함을 강조하는 것으로 볼 수 있다. 이른바 잘못된 배움을 ‘없애 가는’ 과정을 이야기하고 있는 것

이다. 우리가 뭔가 새로운 것을 깨달아 간다고 하는 것은 이전에 가지고 있던 지식을 버리는 것이다. 지구가 둥글다고

하는 것을 깨닫는 것은 지구가 판판하다는 ‘지식’을 버리는 것이다. 계속 버려서 결국 우리의 제한된 안목에서 얻어졌던

 일상적 지식이 완전히 없어지는 완전한 ‘무지’의 경지에 이르면 그 때 새로운 의미의 완전한 앎, 궁극 지식의 경지가 트

이는 셈이다. 이를 ‘박학한 무지’라고 할 수 있을 것이다.

>박학한 무지…근래 들은 말 중에 참으로 멋진 말이다. 나도 박학한 무지를 갖고 싶다. 제한된 안목에서 벗어나 겸손해

지며 계속 버리고 받아들임으로써 도달 할 수 있는 경지 말이다.

030 도의 길은 이런 지식을 버리는 과정이다.

030 중요한 것은 이런 일상적 지식이 절대적인 것이 아니라는 것, 그리고 일상적인 것을 넘어서는 경지를 추구하기 위

해서는 일상적 지식을 넘어서는 참된 통찰이 필요하다는 것, 그런 통찰을 얻기 위해서는 일상적 지식이 주는 편견에서

해방되어야 한다는 것 등을 깨닫는 것이다. 하상공의 말처럼 우민이 아니라 안민의 장이다.

>내가 보고 느끼고 아는 것이 전부라고 생각하던 시절이 있었지. 참 부끄럽네. 물론 그때보다 나아지긴 했지만, 여전히

나라는 우물에서 벗어나지 못하고 있는 것은 마찬가지. 편견에서 해방되는 날이 온다면 그때는 언제일까? 죽기 직전?

제4장 도는 그릇처럼 비어 - 도의 쓰임새

033 도는 대립을 함께 포용하면서 이를 넘어서는 총체이기에, 이런 것을 둔화시키고 중화시켜서 둥글고 화통하고 부드

럽게 해준다. 말하자면 음적인 현상과 양적인 현상의 조화가 가능하도록 한다는 것이다. 세상에 자연적인 것 치고 직선

인 것, 직각적인 것이 어디 있는가?

033 (중략) 너무 혼자 맑은 체 도도하게 굴거나 하지 말고 양쪽을 함께 포용하고 조화로운 관계를 유지하도록 하라는 것

을 동시에 이야기하고 있다고 볼 수 있다.

>여태 내가 해왔던 거잖아. 똑 같은 사람인데 말이야. 어차피 종이 한장 차이인 것을 뭐 그리 대단하다고 호들갑을 떨며

 살았는지 몰라. 그때는 그렇게 해야만 나를 지킬 수 있다고 생각한 거지. 원래 짖는 개는 물지 않는 법인데 말이야. 사실

은 물릴까봐 두렵기 때문에 먼저 선수를 친 것이지. 진정으로 강자였으면 그렇게 하지 않았어도 두려움이 없었을 텐데

말이야.

034 사실 세상의 세상됨이란 도가 세상과 하나됨에서 가능하게 된 것이다. 세상의 됨됨이가 도의 모습 그대로이다. 도

는 전적으로 초월적이기도 한 것도 아니고 전적으로 내재적이기만 한 것도 아니다. 초월과 내재를 동시에 겸하고 있는

 ‘변증법적 실재’라 할 수 있다.

034 도는 우주의 ‘궁극 근거’로서 무시적이고 무시간적이고 초시간적이라는 뜻이다.

제5장 짚으로 만든 개처럼 - 도의 무편 무당성

036 (도) 인간적 감정에 좌우되어 누구에게는 햇빛을 더 주고 누구에게는 덜 주는 따위의 일을 하지 않는다는 뜻이다.

 모든 것은 우주 전체의 조화로운 원리와의 상관 관계에 따라 순리대로 되어갈 뿐이라는 것이다.

036~037 인이란 도가 제대로 받들어지지 않기 때문에 강조되는 법이다. 인간 상호간의 관계를 인위적, 의식적으로 조

화스럽게 유지하려는 것을 목표로 삼는 ‘인’은 결코 인간의 최고 덕목일 수 없다는 것이다. 도와 하나되고, 자연과 인간

이 모두 도에서 하나되어 도덕적 요구 같은 것은 저절로 충족되므로 인이니 의니 하는 윤리적 차원 따위는 모두 잊어버

리고 신경쓰지 않는 상태가 최고라는 이야기다.

037 일상 생활 중에 말이 많으면 그만큼 실수하기 쉽고 쓸데없는 말로 남에게 상처를 줄 수도 있으니 말 많은 것이 좋지

 않다는 것도 사실이지만 더욱 중요한 것은 도같이 궁극적인 것에 대하여 말을 하는 것을 옳은 일이 못 된다는 뜻이리

라.

>말….하면 어머니가 생각난다. 말씀이 많이시지만 실수를 한다거나 상처를 주시지는 않는데, 말이 많다는 것 자체가 옆

에 있는 사람한테 얼마나 큰 스트레스가 되는지 알게 되었다. 그것을 끊임없이 듣고 있다는 것 자체가 참으로 나는 힘들

다. 특히 나는 이비인후과 쪽이 약한데, 귀는 금방 피곤함을 느낀다. 말….모든 것이 적당해야 좋은 것 같다. 그리고 도같

이 궁극적인 것에 대해 말을 하는 것도 옳지 않다고 한다. 좋은 말도 세 번 들으면 잔소리가 된다고 했다. 도는 행위로

보여주어야지 말로 하는 것은 아닌 것이다.

제6장 도는 신비의 여인 - 도의 여성적 특성

039 계곡의 신은 결코 죽지 않습니다. 그것은 신비의 여인. 여인의 문은 하늘과 땅과 근원. 끊길 듯하면서도 이어지고,

써도 써도 다할 줄을 모릅니다.

040 여기서는 자식을 낳고 기르는 ‘어머니’로서의 여인, 생산적 기능의 상징으로서의 여인이 강조되어 있다. 그래서 “여

인의 문은 하늘과 땅의 근원”이라고 했다. 약한 것 같지만 끊어지는 일이 없고, 쓰면 줄거나 없어질 것 같지만 언제나 이

어지고, 텅 빈 것 같지만 그 속에서 계속 뭔가를 생산해 내는 것을 특징으로 삼는 이런 ‘신비의 여인’보다 ‘도’의 항존성,

 수납성, 창조성, 생산성, 개방성을 더 잘 상징할 수 있는 것이 무엇이겠는가?

>”여인의 문은 하늘과 땅의 근원”…이라는 말에서 나는 말문이 막힐 수 밖에 없다. 할 말이 없다. 엄마가 된 수 많은 여성

을 존경했고, 나도 드디어 엄마가 되었다는 즐거움이 있지만, 생산성이라는 말과 연계시킬 때 내 입에는 자물쇠가 채워

진다. 잠시 수면아래로 떨어뜨린 욕망은 가끔씩 고개를 든다. 숨쉬기 위해 물 밖으로 나오는 돌고래처럼. 그것이 물 밖으

로 나올 때 큰 파도가 일렁이는 것처럼 내 맘에도 깊은 파도가 친다. 아무리 노력해도 무뎌지는데 한계가 있는 것 같다.

 내가 반쪽자리 여자임을 알지만, 온전히 인정하기가 아직도 힘들다. 아주 오래된 싸움이건만 생명력이 길어 불뚝불뚝

 언제 그랬냐는 듯이 일어선다. 꺼지지 않는 불씨처럼….그것이 꺼지는 날 나의 숨도 함께 꺼질 것 같다.

040 무엇보다 여인도 계곡처럼 자기를 낮은 곳에 두고, 허허하고, 고요하고 탁 트이고, 모든 것을 받아들이고, 그리고 생

산한다는 면에서 서로 같다. 그래서 여기서는 계곡과 여인을 묶어 ‘도’의 상징으로 사용하고 있는 것이다.

>나는 반쪽자리 도가 되겠구나! 도를 완성할 수 없겠구나! 하기야 반쪽이라도 하면 다행이지.

041 ‘여성 신학’에서는 이제 신을 ‘하느님 아버지’라 부르는 대신 ‘하느님 어머니’로 부르는 것이 더 좋다고 주장하고 있

다. ‘하느님 아버지와 어머니’라 부르자는 주장도 있지만, 너무 길고 거추장스러우니까 둘 중 하나를 골라잡아야 한다면

 ‘하느님 어머니’가 훨씬 좋다는 것이다.

>이제껏 한 번도 생각해보지 못했는데, 하느님 어머니가 더 자연스럽고 어울린다.

제7장 하늘과 땅은 영원하네 – 스스로를 위해 살지 않는 삶

044 진정한 의미의 영원한 삶이란 시간적으로 무한히 연장되는 생물학적 삶이 아니라 질적으로 새롭게 된 참삶을 뜻하

기 때문이다.

044 “자기 부정의 길이 곧 자기 긍정의 길”이라는 것이다. 자기 부정을 통해 참 자기가 새롭게 탄생된다는 것이다. 자기

를 위해 살지 않고, 자기를 앞세우지 않고, 자기를 버리고, 자기를 비우는 것이 진정으로 자기를 완성하고 영존시키는 길

임을 시적으로 묘사하고 있다. 이 때, 부정하고, 버리고, 비울 대상으로서의 자기란 ‘작은 자기’, ‘자의식으로 도사리고 있

는 자기’, ‘이기적인 자기’라 보고 이런 자기를 부정하고, ‘자기라는 의식마저도 없는 활발한 자기’, ‘남을 위한 존재로서의

자기’라고 보면 이해하기 쉬워진다. ‘작은 자기’를 진정한 자기라 착각하고 거기에 집착해서 그 꿈을 키워보려 하다가는

‘큰 자기’를 잃어버리게 되고, 반대로 이런 작은 자기를 부정하고 비우면 큰 자기를 찾게 된다는 것이다. 비본래적인 작

은 자기에 대해 죽으면, 본래적인 큰 자기가 되살아난다는 ‘죽음과 부활’의 종교적 역설의 논리다.

>아! 어렵다. 뭔지 모르지만 어렵다. 어렵지만 내가 과연 이런 경지까지 갈 수 있을까?

046 이런 의미에서 “죽기 전에 죽으면 죽어도 죽지 않는다.”란 말이 참으로 명언임을 알 수 있을 것 같다. 그러나 명언임

을 아는 것과 그것을 실천에 옮기는 것 사이에는 얼마나 큰 거리가 있는가?

>실천하지 않는 것은 모르는 것과 같다고 했다. 나는 아는 것이 별로 없다.

제8장 가장 훌륭한 것은 물처럼 되는 것 – 물에서 배운다

047 가장 훌륭한 것은 물처럼 되는 것입니다. 물은 온갖 것을 위해 섬길 뿐, 그것들과 겨루는 일이 없고, 모두가 싫어하

는 낮은 곳을 향하여 흐를 뿐입니다. 그러기에 물은 도에 가장 가까운 것입니다.

낮은 데를 찾아가 사는 자세 심연을 닮은 마음 사람됨을 갖춘 사귐 믿음직한 말 정의로운 다스림 힘을 다한 섬김 때를

 가린 움직임.

겨루는 일이 없으니 나무람받을 일도 없습니다.

048 물은 도의 최고 상징이다. 우선 물은 만물을 이롭게 한다. 물이 없이 삶을 지탱할 수 있는 것은 아무것도 없다. 물

없이는 아예 처음부터 삶이 있을 수도 없었다. 이런 의미에서 물은 실로 ‘생명의 근원’이다. 사람이 물을 마셔야 산다는

것은 말할 나위도 없지만 모든 생명체에 공통된 현상이다. 그래서 물을 ‘생명수’ 또는 ‘생수’라고도 한다.

049 물이 더러운 곳을 씻어 준다는 것은 남의 허물을 대신 떠맡는다는 뜻이다. 물에다 더러운 걸레를 빨 때 물은 걸레를

나무라거나 정죄하는 것이 아니라 아무 말 없이 그것을 그대로 수납한다. 세상 허물을 대신 지고 가는 셈이고, 이렇게

세상 허물을 짐으로써 깨끗하게 하는 것이다.

049 물이 장미를 아름답게 피게 했다. 지나가는 사람들이 장미의 아름다움을 찬탄한다. 그러면 물은 밑에서 “내가 도와

주지 않았다면 장미가 필 법이나 한 이야기요? 장미의 아름다움을 찬탄하기 전에 내가 한 일을 인정해야 할 것 아니오”

하는 따위의 말로 장미와 경쟁하지 않는다. 또 장미가 지나가는 사람들의 찬탄을 듣고 혼자 좋아하고 있으면 장미를 향

해 “너는 내가 네게 해준 일을 고맙게 생각할 줄도 모르느냐. 그렇다면 그야말로 배은 망덕이지.” 하는 따위의 말로 장미

와 다투지도 않는다.

만물은 물 없이 못 살지만 물은 그들을 이롭게만 할 뿐 그 공로를 인정받자거나 그들 위에 군림하려 하지 않는다. 그저

그들 밑에서 묵묵히 섬기는 일을 할 뿐이다. 사실 장미 자체도 대부분 물로 된 것이 아닌가!

엄격히 말하면 물은 자기가 만물을 이롭게 하고 있다는 것이 아니라 그 존재방식 그대로가 남에게 이익을 주도록 되어

 있다. 이렇게 자연스런 행동, ‘함이 없는 함’ 이기 때문에 자기의 행동을 행동으로 의식하지 못하고 따라서 그런 것을 가

지고 공로를 주장하거나 인정을 받겠다고 하는 마음도 있을 수 없는 것이다. 보이거나 보이지 않거나 자기 존재 방식에

따라 존재할 따름이다.

물의 존재 방식은 무엇인가? 모두가 싫어하는 곳, 낮은 곳을 향하여 날마다 자기를 낮추면서 흐르는 것이다. 모두가 높

은 곳을 향해 오르려고 안달하지만 물은 그런 일과 상관없이 우주적 원리에 자기를 턱 맡기고 유유 자적 낮은 데로 임할

 뿐이다. 이렇게 자기를 비우고, 꾸준하고 조용하게, 성실하고 정의롭게, 오직 섬기는 자세로 시의 적절하게 움직이는

물, 어느 누구와도 겨루는 일 없이 자기를 끝까지 낮추는 물, 과연 누가 이런 물을 나무랄 수 있을까? 여기에서도 자기

겸비가 자기 승귀의 길이라는 종교적 역설이 통하고 있다. 물처럼, 물처럼 되라.

제9장 적당할 때 멈추는 것이 – 집착에서의 해방

051 넘치도록 가득 채우는 것보다 적당할 때 멈추는 것이 좋습니다. 너무 날카롭게 벼리고 갈면 쉬 무디어집니다. 금과

 옥이 집에 가득하면 이를 지킬 수가 없습니다. 재산과 명예로 자고해짐은 재앙을 자초함입니다.

일이 이루어졌으면 물러나는 것 하늘의 길입니다.

052 아무리 바람직한 것이라도 지나치면 역효과를 가져온다. 칼을 벼려서 계속 갈고 있으면 어느 정도 까지는 계속 날

카로워지다가 정도가 지나치면 날이 넘어 도리어 무디어진다. 이른바 ‘수확 체감의 법칙’이라는 것인가? 논에 비료를 줄

 때 비료의 양에 따라 수확량이 올라가다가 일정한 정도에 이르면 비료의 양을 늘려도 수확량이 계속해서 비료 증가량

큼 늘지 않고 상대적으로 그 효과가 줄어든다는 이야기다. 지나치게 줄 경우 벼가 다 타죽어 버릴 수도 있다. 그러니 적

당한 정도에서 멈출 줄 아는 지혜를 가져야 한다는 것이다.

052~053 <도덕경>에서 밝히는 기본 가르침 중 하나가 ‘되돌아옴’의 원리다. (중략) 시계추만 그런 것이 아니라 달도 차

면 기울기 시작하고 완전히 기울어 없어진 다음에는 다시 생겨서 차기 시작하고, 바다에도 물이 들었다가 그 극점에 이

르면 다시 나가기 시작하고 나갔다가 극점에 이르면 다시 들어오기 시작하고, 밤도 깊어져 가장 어두운 시점에 이르면

다시 밝아지기 시작하니 밝았다가 다시…. 계절도, 부귀도, 영화도, 희로 애락도, 승강기도, 정치 생명도 모두 이렇게 나름

대로의 작은 원, 큰 원을 그리면서 주기적으로 빙글빙글 돌아가는 반복 작용을 하는데 이것이 도의 움직임이요, 우주의

 리듬이라는 것이다.

053 인생의 오르막 내리막 길에서 오르막이 있으면 내리막이 있고, 기쁜 일이 있으면 슬픈 일이 있게 마련이라는 사실

을 알고 있다는 것은 삶을 그만큼 여유 있는 자세로 대할 수 있게 하는 셈이다. 꼭대기에 올랐다고 너무 기뻐하거나 바

닥에 내려왔다고 너무 슬퍼할 필요가 없다. 끝까지 오르지 못했다고 안달하거나 끝까지 내려가지 않으려고 발버둥칠 필

요도 없다. 인생의 기복에 그저 의연할 따름이다.

053~054 부유하든 가난하든 재산에 대한 ‘집착’이 있으면 인생의 더 깊은 면에 눈을 돌려 보지 못하고 평생을 그저 돈

 생각만 하다가 미쳐 버릴 위험이 있다. 그러나 부자는 자기의 부귀로 교만해질 수 있는 위험까지 갖게 되어 그만큼 위

험 부담이 크다고 할까? 가난한 사람도 물론 쓸데없이 비굴해지거나 부유한 사람을 질시하게 되는 등의 위험 부담을 안

고 있기는 하다.

누구나 자기가 할 일을 다 했으면 물러나야 한다. 처음부터 자기가 할 일도 하지 않고 은자의 생활이나 도피 생활로 죽

치고 앉아 있는 것도 문제지만, 할 일을 다 하고도 한 자리에 어물쩍거리거나 버티고 앉아 있는 것도 곤란하다. 둘 다 빙

글빙글 돌아가는 도의 흐름을 거스르는 것이기 때문이다. 도에 따라 자연스럽게 움직이라. 그래서 떠날 때가 되면 미련

 없이 떠나라. 겨울이 가고 봄이 오듯 물러남이 있을 때 새로 들어옴 있다. 이것이 하늘의 길이라는 것이다.

제10장 낳았으되 가지려 하지 않고 – 순수한 자기 희생

055~056 낳고 기르십시오. 낳았으되 가지려 하지 마십시오. 모든 것 이루나 거기 기대려 하지 마십시오. 지도자가 되어

도 지배하려 하지 마십시오. 이를 일컬어 그윽한 덕이라 합니다.

057 수련의 결과로 어린아이 같은 부드러움, 어머니 같은 포용성, 티없는 마음, 맑은 형안 등이 생겼으면 이런 것을 혼자

만 즐기고 끝나는 것인가? <도덕경>에서는 이런 것들이 “백성을 사랑하고 나라를 다스리는” 훌륭한 지도자의 자질을

갖추는 것과 관련되는 것으로 본다.

058 결론적으로 도에 입각해서 나라를 다스리고 사람을 섬기는 사람은 도와 마찬가지로 여인처럼, 어머니처럼 만물을

낳고 만물을 그 품 안에서 기른다는 것이다. 그러나 그것들을 소유하려 하거나 거기에 기대려 하거나 군림하거나 좌지

우지하려 하지 않는다는 것이다. 이렇게 해서 얻어지는 능력 내지 영향력으로 바로 현덕, 신비롭고 그윽한 힘이라는 것

이다.

11장 아무것도 없음 때문에 – 없음의 쓸모

061 우리는 이처럼 보이고 감지할 수 있는 것들의 유익성뿐만 아니라 이것들의 유익성을 가능하게 하는 보이지 않는 것

의 유용성도 함께 알아보고 고마워 해야 한다는 것이다.

061 동양화에는 여백이 많다. 이 여백은 물론 물감이 모자라거나 종이가 남아돌아서 남겨 놓은 공간이 아니다. 여기 매

화 가지에 참새 한 마리가 앉아 있는 한 폭의 그림이 있다고 하자. 이 때 우리는 매화 가지와 참새를 그림의 주제로 생각

하고 거기에 주의를 집중하는 것이 보통이다. 그러나 동양화의 경우 궁극적인 의미에서 매화 가지와 참새는 이 그림에

서 주제가 아니고, 그 뒤에 공간으로 대표되는 무나 공의 세계로 우리를 인도하기 위한 수단 내지 상징이다. 결국 인식

의 초점이 매화와 참새에서 그 뒤 공간으로 넘어가는 셈이다. 이렇게 초점이 뒤바뀌는 것을 ‘인식의 천이’라고 한다.

062 그림이든 시든 유를 통해서 무를, 현상적인 것을 통해서 현상 너머의 것을, 시간적인 것을 통해서 무시간적인 것을

 표현하고 그리고 우리를 안내한다. 모두 “달을 가리키는 손가락” 역할을 하는 것이다.

있음의 세계 존재의 세계를 보라. 그리고 그것을 통해 없음의 세계, 비존재의 세계를 인지하고 체득하라. 이것이 우리에

게 자유를 주는 체험이다.

제12정 다섯 가지 색깔로 사람의 눈이 멀고 – 감각적 욕망의 극복

065 신나는 삶이란 이런 감각적인 것들에 전적으로 무감각하거나 무신경하거나 무관심한 삶이 아니라 오히려 아름다운

 색깔, 아름다운 소리, 아름다운 맛을 진정으로 아름다운 것으로 알아보고, 놀랍고 고마운 것으로 받아들이는 삶이다. 즉

 만사에 감사할 줄 아는 삶이다.

그런데 문제는 이런 감각적 즐거움에 지나치게 빠져 버리는 것, 탐닉하는 것, 몰두하는 것, 정신을 못 차리는 것이다. 이

런 즐거움이 우리의 삶을 풍요롭게 하기 위한 수단으로 여겨지지 않고 우리의 절대적 관심, 절대적 충성, 절대적 희생을

 요구하는 최고 가치, 최고 목표로 둔갑하는 것이다. 전통적인 용어를 쓰면 ‘집착’이요, 요즘 말로 하면 ‘탐닉’이요, 종교

 용어로 하면 상대적인 가치를 절대화하는 ‘우상 숭배’이다.

감각적인 즐거움이 외면적인 가치가 이렇게 우리의 궁극 관심이 되면, 우리는 우리의 삶 전제를 바쳐 좀더 보기 좋은

것, 좀더 듣기 좋은 것, 좀더 맛있는 것, 좀더 재미나는 것, 좀더 수지맞는 것 등을 추구하느라 그야말로 눈코 뜰 사이가

없게 되고 만다. 심하면 괴상한 모양, 괴상한 소리, 괴상한 짓, 괴상한 수단을 찾거나 꾸며 내게 된다. 이런 세상적 가치

가 최고 가치로 군림하게 되어 우리는 그 앞에 무릎을 꿇고 마음과 뜻과 정성을 다해서 이를 경배한다. 우리는 꼼짝없이

 이런 것의 지배를 받는 노예 신세로 전락하고 만다. 이런 즐거움이 우리를 섬기는 것이 아니라 우리가 이런 것을 섬기

게 되는 묘한 아이러니가 성립되는 셈이다.

066 그러므로 참가치를 추구하는 사람들은 이런 감각적, 의식적 현상 세계의 일을 최고 가치로 떠받드는 대신, ‘배’로 상

징되는 내면적이고 원초적인 내실을 우선 가치로 여긴다는 것이다. 우리는 현상 세계의 현란함에 눈이 멀고 귀가 멀고

 마음이 들뜬 사람들인가? 아니면 이런 현상 세계 너머에 있는 실상 세계에 우리의 이목을 집중시키는 내면적인 가치의

 추구자들인가?

>마음은 실상 세계를 보고 싶어 하나 눈은 현상 세계에 머무르고 있는 것이 현실이지. 눈이 마음을 따라가다가도 어느

새 보면 제 자리에 와 있을 때가 많아. 달팽이보다 더 더딘 속도로 움직이고 있기에 언제 마음과 눈이 한자리에 있을지

모르겠네. 그런데 이것이 또한 자본주의 사회에서 가능한지도 모르겠네.

제13장 내 몸 바쳐 세상을 사랑 – 지도자의 요건, 자기 비움

069~070 수모를 당해도 신기한 것처럼 좋아하고 수모를 당하지 않아도 신기한 것처럼 좋아하라는 것일까? 첫째, 남의

 비난이 객관적으로 반드시 타당한 것만은 아닐 수 있다는 사실이다. (중략) 판단은 어차피 불완전한 것이므로 이런 판

단을 전적으로 받아들여 죽느니 사느니 억울하다느니 할 필요가 없다는 것이다. (중략) 그것으로 나 스스로를 살피고 반

성하는 계기로 삼고 오히려 감사하게 생각할 수도 있다.

둘째, (중략) 남의 비난을 윤리적인 차원을 넘어 영적 차원의 장성을 위한 촉진제로 받아들일 수 있다는 사실이다. (중략

) “내 몸이 있음” 때문이다. 따라서 남의 비난을 받아 자존심이 상하는 등 상처를 입는다는 기분이 들면 ‘아하, 아직 내가

 무신의 경지에 이르지 못했구나.’ 하고 깨닫고, 이 깨달음에 따라 더욱 열심히 나를 비우고 죽이는 정신적 훈련에 매진

하게 되는 것이다.

070 <법구경>에 “육중한 바위가 바람에 움직이지 않듯 지혜로운 사람은 남의 칭찬이나 비난에 흔들리지 않는다.”고 했

다. 공자님도 “남이 알아주지 않는 것을 염려하지 말고 내가 남을 알아주지 않는 일이 있나 염려하라.”고 했다.

‘남이 알아주기를 바라는 마음’에서 해방되면 얼마나 홀가분한 삶이 될 수 있을까? 여론이다, 인기 관리다, PR이다 하는

 데만 신경을 쓰는 요즘 사회에서 얼마나 어려운 일인가. 그러기에 더욱 값진 일인지 모르겠다. 아무튼 이런 것이 가능

한 사람이라야 지도자로서의 자격이 갖추어진다는 것이다.

>같이 사는 세상에서 어떻게 이 마음에서 무한대로 자유로워 질 수 있을까? 남의 시선을 신경 쓰지 않는다고 하면서도

 끊임없이 매여있는 나를 보면서 나도 어쩔 수 없구나! 싶을 때가 있다. 나는 나를 너무 과대평가하고 살고 있나? 나는

왜 내가 한 없이 도덕적이고 윤리적이라고 생각하지? 표현을 하고 사느냐 하지 않고 사느냐 일뿐인데.

제14장 보아도 보이지 않는 것 – 도의 신비적 초월성

073 사실 절대적 궁극 실재로서의 도는 세상의 제일 큰 것보다 더 크고, 동시에 제일 작은 것보다 더 작다. 이처럼 가장

 큼과 가장 작음을 동시에 품고 있는 무엇, 무한히 크기도 하고 무한히 작기도 한 무엇을 어찌 보통의 말로 표현할 수 있

으며 보통의 생각으로 표현할 수 있겠는가?

073~074 도는 합리적이고 이성적인 사고를 넘어서 초합리적이고 초이성적인 것으로서 독일 종교학자의 거성인 루돌프

 오토가 말한 ‘엄청난 신비’라는 것보다도 더 엄청나고 신비스러운 것이다.

도의 근본 자리는 결국 없음의 세계이다. 그러나 도는 그 자체 형상이 없고 모양도 없지만 모든 형상, 모든 모양을 가능

하게 하는 형상 자체, 모양 자체이다. 이렇게 말로만 엮어 나가도 어질어질하고 아물아물한데 도 자체는 오죽하겠는가

? 그야말로 앞도 뒤도 모르는 두루뭉수리 같은 존재 아닌 존재로서, 없으면서도 있고 있으면서도 없는 무엇이다.

제15장 도를 체득한 훌륭한 옛사람은 – 도인의 외적 특색

077 딴 사람이 보기에는 무너가 어색하고 모자란 듯 보인다. 사물을 도의 시각에서 보기 때문에 어느 한 가지만을 딱부

러지게 주장하는 것도 아니고, 열린 마음 때문에 “글쎄요” 하는 정도로만 대답하니 끊고 맺는 데가 없어 보인다. 요즘 말

로 해서 나사가 좀 풀린 사람같이 보인다. 그러나 도인이 그렇게 보이는 것은 도와 하나가 되므로 틀에 박힌 규범이나

주의 주장 등 인위적인 모든 속박에서 완전히 자유스러워진 상태이기 때문이다.

>나도 이런 도인을 보았을 것이다. 그런데 알아보지 못했을 것이다. 이런 사람한테 익숙하지 않은 나는 앞으로도 알아

보기 힘들지도 모르겠다. 그러면서 세상은 어지럽고 도인은 없다고 한탄할지도 모른다. 내가 아는 만큼 볼 수 있기에.

077~078 “흙탕물처럼 탁하다” (중략) 세상과 함께하고 세상의 모든 것을 감싸안는다. 그러기에 어쩔 수 없이 탁해지지

만 그렇다고 거기에 물들거나 탁한 채 그대로 남아 있는 것만은 아니다. 탁함을 고요히 하여 드디어 맑게 하고, 정지되

어 맑게 된 것을 다시 움직여 결국은 생동하게 하는 일을 한다. 세상과 하나됨으로 세상을 변화시키는 셈이다.

제16장 완전한 비움 – 뿌리로 돌아감

081 엄벙덤벙 살아 가면 아무리 설치고 부산하게 일을 늘어놓아도 그것을 결국 “미망으로 재난을 당하는” 결과밖에 가

져오지 못한다고 경고하고 있다. 시간이 남아돌아서가 아니라 삶을 삶답게 하고, 일상의 허망한 생각과 무거운 짐에서

 해방되는 참자유를 누리려면 어쩔 수 없이 영원한 진리를 궁구하는 데 전념하는 일밖에 딴 도리가 없다는 것이다.

>맞는 말이다. 바쁘다는 것은 인생의 재난이다. 많은 것을 잃고, 잊게 만드니까. 그래서 자신이 누구인지도 생각도 꿈도

 다 잊게 만드니까. 나로 살아가지 못하고 타자로 살아가게 만드니까. 그럼에도 불구하고 바쁘면 유능하고 그래서 벌어

들인 수입이 다라고 생각하고 살게 될 테니까.

081 영원한 진리를 알면 구체적으로 어떻게 된다는 것일까? (중략) 옹고집이나 독단은 눈녹듯 사라지고 쓸데없이 다투

거나 조그만 일로 안달복달할 일이 없어진다. 통이 큰 사람, 여유 있는 사람, 융통성 있는 사람이 된다. (중략) 그것을 아

는 저공은 이렇게 되든 저렇게 되는 거기에 구애되지 않는 여유를 보일 수 있다.

082 이런 사람은 도와 하나되므로 작은 ‘나’라는 것이 없어진 무사, 무아의 사람, 큰 ‘나’로 새로 태어난 사람이기 때문에

 육신적인 죽음이 별로 문제될 것이 없다. 비록 몸이 없어진다 하더라도 영원한 나는 없어지지 않으므로, 그야말로 “해

를 두려워하지 않는” 경지, “죽어도 살겠고”의 경지에 이르는 셈이다.

제17장 가장 훌륭한 지도자는 – 네 종류의 지도자

083 가장 훌륭한 지도자는 사람들에게 그 존재 정도만 알려진 지도자, 그 다음은 사람들이 가까이하고 칭찬하는 지도

자, 그 다음은 사람들이 두려워하는 지도자, 가장 좋지 못한 것은 사람들의 업신여김을 받는 지도자.

084~085 이른바 ‘무위자연’의 다스림, ‘가만둠’의 다스림이다.

두 번째 유형은 … 유가에서 이상으로 삼는 덕치주의 지도자가 여기에 속한다고 볼 수 있다.

셋째 유형은 사람들이 무서워하는 지도자이다. 법가에서 떠받드는 법치주의 지도자이다. 진시황제나 요즘 우리 주위에

서 흔히 보는 독재형 정치 지도자다.

넷째, 가장 저질의 지도자는 사람들의 비웃음을 사는 부류이다.

086 다스림은 지배나 강압이 아니다. 뒤에서, 밑에서 북돋아줌이다.

제18장 대도가 폐하면 인이니 의니 하는 것이 – 윤리적 차원의 한계

089 우리가 보통 귀히 여기는 이런 윤리적 가치가 강조된다는 사실은 결국 그런 윤리적 이상이 아직 완전히 실현되지

 않고 있음을 말해 준다는 뜻이다.(중략) 사랑이 강조되면 될수록 그만큼 사랑이 부족함을 반증하는 셈이다. (중략) 마치

 강력한 약이 많고 용한 의원이 많다는 것은 그 사회에 아직 질병이 많다는 것을 뜻하는 증거임과 같다고 할 수 있다.

089 이상적인 사회란 이런 덕목의 실천을 넘어서서 이런 덕목이 더 이상 문제되거나 필요하지 않은 사회, 윤리적 제약

이나 규범에 머물러 있는 단계가 아니라 이런 단계를 넘어서서 환전한 자유의 경지를 구가하는 사회라는 것이다.

090 여기서 가르치려는 것은 인간의 역사가 이런 약육 강식의 단계를 벗어나 인간답게 살려고 인의예지 등을 강조하게

 되었지만 자칫 이 두 번째 율법적, 윤리적 단계가 인간이 이를 수 있는 최고 영역이라 착각하지 말고 거기서 한 단계 더

 넘어서야 한다는 것을 깨달으라는 것이다.

제19장 성스런 체험을 그만두고 – 소박성 회복

제20장 세상 사람 모두 기뻐하는데 – 위대한 인물의 실존적 고독

097 이분법적 상식의 세계를 넘어서서 초이분법적 의식 세계에서 사물을 보는 사람은 이처럼 딱부러진 흑백이분의 논

리에 지배되지 않는다.

097 일상적 의식의 합리적 차원에 머물고 있는 사람이 이런 차원을 넘어선 사람을 보면 아주 흐리멍텅하고 답답하기 그

지없어 보인다. 도저히 이해할 수가 없다.

098 역사적으로 이렇게 일반 사람의 이해를 넘어서는 경지에서 고독했던 사람이 얼마일까? 인간 역사는 이런 위대한

 사람들이 그들의 고독 속에서 밝힌 진리의 등불로 이 정도라도 밝음을 유지하고 있는 것 아닐까? 우리는 이런 분들의

 깊은 뜻을 이해하지 못하는 우리의 무지를 부끄럽게 생각할 뿐 아니라 그들에게 감사할 줄 알아야 한다.

>진심으로 기쁘고 진심으로 감사할 뿐이다.

제21장 황홀하기 그지없지만 그 안에 – 도의 존재론적 측면

100 덕이란 도를 따르므로 세상을 자유롭게 살아 갈 수 있는 힘, 여유 같은 것이다. 물론 이런 덕을 가진 사람은 윤리적

으로 훌륭하겠지만 판에 박은 듯한 윤리 규범을 지키기 때문이 아니다. 이런 사람은 윤리적 차원을 완성하고 이를 넘어

서 훌훌 자유로이 살아 가는 능력 때문에 ‘덕(힘)’의 사람이 된 것이다.

100 <도덕경>은 ‘도’를 체득함으로 자유를 구가하는 삶을 살 수 있는 ‘능력’을 갖도록 가르쳐 주는 ‘말씀’이다.

100~101 도는 ‘비존재’이지만 그것은 일반적 존재를 초월하고 모든 존재의 바탕이 되는 ‘비보통적인 존재’라는 뜻으로

서의 비존재이지 존재와 반대되는 개념이 아니다. 비존재로서의 도는 존재의 근원으로서, 좀 철학적인 용어를 쓰면 ‘존

재들보다 더욱 존재적’이다.

제22장 휘면 온전할 수 있고 – 겸손의 위력

104 “휘면 온전할 수 있다”는 말은 노자 이전부터 내려오던 말인 모양이다. 온전하려면 휘어져야 한다는 것이다. (중략)

 살아 가는 데 융통성, 유연성을 유지해야 한다는 말일 것이다. (중략) ‘휘어짐’과 ‘온전함’, ‘굽어짐’과 ‘곧아짐’ 등이 양립

불가능한 반대 개념이 아니라 오히려 상호 불가결의 상관 개념이라는 더욱 근본적인 사실이 아닌가 생각된다.

105 성인이란 이렇게 ‘반대의 일치’라는 위대한 진리를 통찰하고 거기에 따라 살아 가는 사람이다. 그러기에 어느 한 쪽

에 치우치는 일이 없이 사물을 ‘하나’로, ‘통전적으로’ 파악함으로 의연함을 유지할 수 있고, 이 때문에 ‘세상의 본보기’가

 된다.

105 일반 사람은 모두 세상을 한 쪽 면으로만 보게 마련이다. 이런 사람은 어느 한 쪽이 다른 한 쪽보다 절대적으로 더

좋다고 생각하고 그 한쪽을 위해 전심 전력한다. ‘이것이냐 저것이냐’의 사고방식이다.

>나의 사고방식이다. 전체를 보고 있다고 생각했지만, 어떻게 보는지 몰랐고, 한 쪽만이 전부라는 생각에 그 이외에 것

은 은근히 배척도 했다. 시간이 아주 많이 지났을 때, 나의 위치를 알게 되었다.

106 종교란 궁극적으로 구원을 목표로 하는데, ‘구원’이란 ‘온전함’을 회복하는 일이다.

제23장 말을 별로 하지 않는 것이 자연 – 언어를 넘어서는 경지

108 말을 별로 하지 않는 것이 순리라는 것이다. 하늘과 땅이 합하여 온갖 일을 이루어 내지만 요란스럽게 떠들면서 하

지 않는다. 별이 질서 정연하게 움직이게 하고, 때가 되면 꽃이 피고 열매가 맺게 하는 등 대자연의 움직임을 가능하게

하지만 그런 것을 말로 하는 것도 아니고, 여러 말로 선전하려 하지도 않는다는 것이다. 공자도 <논어>에 비슷한 말을

 했다. “하늘이 무슨 말을 하는가? 사철이 순리대로 바뀌고 만물이 생겨나지만, 하늘이 무슨 말을 하는가?”라고 했다.

110 말을 많이 한다는 것은 결국 제2단계의 의식을 활용하면서 산다는 것을 뜻한다. 이것은 어느 의미에서 필요한 단계

이기는 하지만 최상의 상태가 될 수 없는 것으로서 인간은 언제까지나 이런 상태 속에서만 계속 살아갈 수가 없다. 말장

난으로서의 정치, 말장난으로서의 변론, 말장난으로서의 학문 등은 물론 타기해야 할 일이지만, 심지어 우리가 살아가는

 데 불가결한 합리적인 사고와 조리 정연한 말이라도 그것이 전부라는 생각은 버려야 한다. 말로 할 수 없는 경지가 있

다는 것, 이성적 추구만으로는 뚫을 수 없는 경지가 있다는 것을 깨닫고 이런 경지를 궁극 목표로 삼아야 한다. 그것은

도와 하나되는 경지다. 이것이 바로 ‘신비스런 하나됨’으로서 이런 경지가 되면 도마저 이를 기뻐한다고 한다.

>나도 겉으로 보이는 것이나 말로 많이 포장하려 했다. 때로는 후회를 하게 된다. 내가 너무 많이 나를 내세우고 오지는

 않았나? 그래도 고쳐지지 않는 내가 노자를 만남으로서 좀 달라졌으면 좋겠다.

제24장 발끝으로는 단단히 설 수 없고 – 부자연스러운 행동의 역효과

111 발끝으로 서는 사람은 단단히 설 수 없고, 다리를 너무 벌리는 사람은 걸을 수 없습니다. 스스로를 드러내려는 사람

은 밝게 빛날 수 없고, 스스로 의롭다 하는 사람은 돋보일 수 없고, 스스로 자랑하는 사람은 그 공로를 인정받지 못하고,

 스스로 뽐내는 사람은 오래갈 수 없습니다.

113 이런 악순환이 계속되고, 그러다가 결국 독립적이고 주체적인 삶이 불가능한 삶, 그저 끊임없이 남과 비교하면서 사는 ‘비교급 인생’으로 전락하고 만다. 차분하고 홀가분한 삶의 담백한 맛을 모르고 사는 비참한 삶이다.

>비교….내가 만약에 비교를 많이 했다면 난 대단히 비관적이고 부정적인 사람이 되었을 것이다. 마음의 평화를 위해 비

교를 일치감치 걷어 치운 것이 내가 행복하게 사는 비결이 되었다. 그 사람의 있는 그대로를 인정하고 나를 있는 그대로

 인정하는 습관을 정말 잘 들인 듯 하다.

114 따라서 도의 사람은 이런 일에 연연해 하지 않는다. 남이 칭찬을 하거나 오해하여 비난을 하는 데 신경쓰지 않고,

홀가분한 마음으로 자기에게 주어진 삶을 소박하고 충실하게, 그리고 묵묵히 살아 갈 뿐이다. 단순하고 꾸밈이 없는 삶

이 가져다 주는 자유와 청복을 누리며 살아 가는 해방의 삶이다.

제25장 나는 그 이름을 모릅니다 – 근원으로서의 도

116 무질서하다는 식의 부정적 의미로서의 ‘chaos’가 아니라, 모든 것의 근원으로서 그 안에 모든 것을 잠재적으로 포괄

하고 있는 ‘분화되지 않은 무엇’을 말한다.

116 <노자>, <장자>에서는 이 ‘혼돈’을 모든 것의 시원으로 본다. 통전적, 통일적 실체로서 모든 가능성을 그 속에 머금

고 있는 ‘완전한 무엇’이다.

117 크다는 것은 무한하다는 것, 무한하다는 것은 끝없이 뻗어 간다는 것, 끝없이 뻗어 간다는 것은 역설적으로 자기에

게 되돌아옴을 뜻한다.

118 ‘도’는 무엇을 본받는가? 도는 ‘자연’을 본받는다고 한다. 해석이 구구하지만 분명한 것은 여기서 말하는 자연이란

우리가 보통 생각하는 산천 초목 같은 것을 뜻하는 것이 아니다. 문자대로 ‘스스로 그러함’이다. 영어로 ‘self- so’나

‘spontaneity’로 번역하기도 한다. 따라서 ‘자연을 본받는다’ 함은 ‘스스로 그렇게 존재한다’는 뜻으로 볼 수 있다.

제26장 가벼운 것은 가벼운 것의 뿌리 - 무거움의 힘

119 무거운 것은 가벼운 것의 뿌리입니다. 조용한 것은 조급한 것의 주인입니다.

그러므로 성인은 하루 종일 다닐지라도 짐수레를 떠나지 않습니다. 화려한 경관이 있을지라도 의연하고 초연할 뿐입니

다. 만 대의 전차를 가진 나라의 임금이 어찌 세상에서 가볍게 처신할 수 있겠습니까?

가볍게 처신하면 그 근본을 잃게 되고, 조급히 행동하면 임금의 자리를 잃게 될 것입니다.

120 땅은 스스로 무거울 뿐만 아니라 산이나 바다나 온갖 무거운 것을 지고 있다. 무거운 짐을 지고 있다. 사람, 특히 지

도자는 무거운 짐 지는 것을 무서워하거나 피하지 말아야 한다.

120 ‘연처’는 ‘제비 둥우리’라는 등 여러 가지 풀이가 있지만, ‘한가하게 거한다’는 뜻으로 제자리를 지킬 뿐 분주하게 쏘

다니지 않는다는 뜻으로 보는 것이 좋을 것 같다. 어떤 그럴 듯한 유혹이나 꾐이 있을지라도 그런 것을 허둥지둥 따라가

는 등 경솔하게 움직이지 않는다는 이야기다. 사물을 높은 차원에서 내려다보기 때문에 사물의 어느 한 면만 볼 때 필연

적으로 따르는 단견, 이로 인한 흥분, 조바심 같은 것에 지배되지 않고 자기의 기본 자세에서 흐트러짐이 없이 의연하고

 초연한 자세를 유지할 수 있다는 것이다.

121 경거망동하거나 부화뇌동하면 근본을 잃을 뿐만 아니라 ‘임금됨’도 잃어버리게 된다고 한다. 임금됨을 잃어버린다

는 것은 임금으로서 자리를 잃는다는 뜻일 수도 있다. 어느 경우이든 더 이상 지도자로서의 자격이 없어져 버렸다는 뜻

이다. 결국 자기도 망하고 자기가 속한 집단도 망하는 결과가 온다는 것이다.

121 지도자뿐 아니라 우리 자신은 어떤가? 우리는 근본적이고 본질적인 것을 사랑하는가 혹은 당장 눈앞에 나타나는

화려한 결과에만 신경을 쓰고 있는가?

>근본적이고 본질적인 것을 사랑하지만 눈앞에 나타나는 화려한 결과에 유혹되기도 하고 그 앞에서 초라하게 느껴지는

 것도 사실이다. 아직 타인의 평가와 시선으로부터 100프로 자유로울 수 없기 때문이다.

121~122 그때 그때 임기 응변으로 세상을 살아 가고 약삭빠르게 온갖 편법을 써 가면서 수선을 떨고 사는 삼이 우선은

 ‘성공적’이고 ‘적극적’인 삶의 태도같이 보이는 것이 사실이지만, <도덕경>에서 우리에게 경고하는 것은 그런 삶에 현

혹되지 말라는 것이다. 묵직하고 조용하게 사는 삶, 어느 면에서 우직하기까지 한 삶이 결국 긴 안목으로 볼 때 그런 경

박한 삶보다 훌륭하다는 것이다. 하상공이 이 장을 ‘중덕’의 장이라 부른 것처럼, 이 장에서 우리에게 당부하는 것은 ‘무

거움의 위력’을 알고 무겁게 살아 가라는 것이다.

제27장 정말로 잘하는 사람은 – 도에 따른 행동의 완벽성

125 그러나 더욱 중요한 것은 인공적이고 인위적인 단계를 넘어 도와 하나된 경지에 이르면 ‘나’라고 하는 것은 모든 것

은 도가 하는 일이 되고, 내가 하는 모든 행동에서 인공적이고 인위적인 흔적이나 흠은 사라져 버린다는 뜻이 아닐까?

125 이런 보통인의 차별주의적 단계를 넘어 모든 사람, 모든 사물을 한결같이 대하는 성인의 경지에 이르는 것을 ‘습

명’이라고 한다는 것이다.

>나만의 잣대로 사람을 분리하고, 차별하는 작업을 얼마나 많이 했던가? 겉으로 온화한 미소를 보이면서도 마음 속에

 철저한 분리와 차별의 잣대를 품고 살았다. 모든 사람을 존엄한 인간으로 대해야 된다고 생각하면서도 그 잣대에서 자

유로울 수 없었고 시시때때로 그 잣대에 휘둘리기도 했다. 그런 면에서 나는 속물근성이다. 습명의 경지….도달하고 싶

다.

126 선함은 선하지 못함이 있을 때 가능하다. 익충과 해충의 관계이다. 익충은 해충이 있을 때만 의미가 있다. 신선함과

 선하지 못함은 이처럼 둘이 떨어질 수 없는 동전의 양면과 같다. 선한 사람을 귀히 여김과 동시에 선하지 못한 사람을

아낄 줄 아는 트인 마음을 가져야 한다는 것이다. 이런 깊은 뜻을 모르고 어는 일면만을 추구하는 일은 지혜로운 것 같

지만 미혹된 상태이다. 여기 바로 오묘한 신비의 이치가 있다는 것이다.

제28장 남성다움을 알면서 여성다움을 – 양극의 조화

127 남성다움을 알면서 여성다움을 유지하십시오. 세상의 협곡이 될 것입니다. 세상의 협곡이 되면 영원한 덕에서 떠나

지 않고, 갓난아기의 상태로 돌아가게 될 것입니다.

흰 것을 알면서 검은 것을 유지하십시오. 세상의 본보기가 될 것입니다. 세상의 본보기가 되면, 영원한 덕에서 어긋나지

 않고, 무극의 상태로 돌아가게 될 것입니다.

영광을 알면서 오욕을 유지하십시오. 세상의 골짜기가 될 것입니다. 세상의 골짜기가 되면, 영원한 덕이 풍족하게 되고

다듬지 않은 통나무 상태로 돌아가게 될 것입니다.

다듬지 않은 통나무를 쪼개면 그릇이 됩니다. 성인은 이를 사용하여 지도자가 됩니다. 정말로 훌륭한 지도자는 자르는

 일을 하지 않습니다.

130 이렇게 원목이 쪼개져 구체적인 개체로 분화되는 것은 어떤 의미에서 ‘타락’일 수 있다. 그러나 또 한 편으로 보면

 쪼개짐을 원목 상태로 ‘다시 돌아가기’ 위해서 필연적으로 거쳐야 하는 하나의 단계일 수도 있다. 그런 의미에서 어거스

틴이 말한 것처럼 그것은 ‘행복한 타락’ 일 수도 있다. 실낙원은 복낙원의 전제 조건이기 때문이다. 성인은 이렇게 구체

화된 의식 세계, 현상 세계의 사물을 사용하여 사람을 지도한다. 그러나 궁극적 이상을 말한다면 다시 원목 상태를 회복

하는 것이다. 이 대목은 해석이 구구하지만, 정말로 위대한 마름이나 제도는 ‘쪼개는 일을 하지 않는다’는 결론만은 분명

하다. 분석적, 이분법적 세계관에서 해방되어 근원으로 돌아감으로 양면을 동시에 보는 통전적, 비이분법적 의식 구조를

 가지도록 하라는 이야기다.

제29장 세상은 신령한 기물 – 외경의 자세

131 세상은 신령한 기물, 거기다가 함부로 뭘 하겠다고 할 수 없습니다. 거기다가 함부로 뭘 하겠다고 하는 사람 그것을

 망치고, 그것을 휘어잡으려는 사람 그것을 잃고 말 것입니다.

그러므로 만사는 (다양해서) 앞서가는 것이 있는가 하면 뒤따르는 것도 있고, 강한 것이 있는가 하면 약한 것도 있고, 꺽

이는 것이 있는가 하면 떨어지는 것도 있습니다.

133 순리가 아니면 고통이 따르게 마련이다. <장자>에서 말하듯이 짧은 오리 다리를 길게 늘이려 하거나 긴 황새 다리

를 짧게 오그라뜨리려 하는 것은 고통을 가져다 줄 뿐이다. 나라나 사회도 하나의 생명체로서 그 자체의 생리와 리듬이

 있는데 이를 무시하고 함부로 덤빌 수가 없다.

>프로크루스테스의 침대가 생각나는 구나! 내가 원하는 것은 순리이지만, 세상이 원하는 것은 순리를 역행하는 것일

때, 나는 어디쯤에 경계선을 두고 서 있어야 할까?

134 한 가지 아이러니컬한 사실은 “땅을 정복하라. 바다의 고기와 공중의 새와 땅이 움직이는 모든 생물을 다스리

라.”(창1:28)는 명령에 따라 자연을 ‘정복’하고 ‘다스리는 것’이 인간이 누릴 수 있는 천부의 권리라고 믿고 자연을 함부로

 대하던 서양에서는 이제 환경 보호 문제가 큰 이슈로 되어 이를 위한 노력이 전반적을 활발해지기 시작한 데 반하여,

인간을 자연의 일부로 생각하고 자연과 벗할 것을 이상으로 여겨왔던 동양에서는 새삼 서양의 과거 전철을 밟아 가는

건지 생태계 파괴로 인한 공해 문제가 심각하지만 이를 개선하겠다는 노력이 아직 미미하다는 것이다. 얼마 전 <타임>

지 특집으로 중국의 공해 문제가 크게 다루어졌고 한국에서도 식수 오염 등 공해 문제가 크게 다루어졌고 한국에서도

식수 오염 등 공해가 심각한 정도다.

>잃어봐야 소중함을 알게 되는 것이겠지. 가지고 있는데 소중함과 지킬 것을 반복하는 것은 잔소리에 지나지 않게 되

지. 악이 있음으로 해서 선이 존재하고 부각되는 것처럼, 떠남을 경험해야 소중함이 부각되는 것이지.

제30장 군사가 주둔하던 곳엔 가시엉겅퀴가 – 전쟁의 비극

135 목적을 이뤘으되 자랑하지 않고, 목적을 이뤘으되 뽐내지 않고, 목적을 이뤘으되 교만하지 않습니다. 목적을 이뤘으

되 할 수 없어서 한 일, 목적을 이뤘으되 군림하려 하지 않습니다.

무엇이나 기운이 지나치면 쇠하게 마련, 도가 아닌 까닭입니다. 도가 아닌 것은 얼마 가지 않아 끝장이 납니다.

137 ‘강’하지 말라는 말을 세 번이나 쓰고 있다. ‘강’이란 ‘유(부드러움)와 반대로서 도의 원리에 어긋나는 것이다. ‘강’으

로만 줄달음치면 결국 쉬이 쇠망하고 만다. 도가 아니기 때문이다.

138 ‘강장’은 그리 좋아할 것이 못 된다. ‘강장’은 쇠망으로 달음질치는 준비 단계이기 때문이다. 역사적으로 모든 제국이

결국 이웃을 삼키거나 삼키려 할 만큼 강대해진 그 비대증으로 인해 패망을 자초한 것이 사실이다. 따라서 군사적으로

남의 나라를 침략할 만큼 강대국이 아니었음을 슬퍼할 필요는 없다. 오직 남의 나라가 우리 나라를 침략하여 범한 역사

적 죄악을 미리 막아 주지 못할 정도로 방어 태세가 충분하지 못했다는 것을 안타까워 할 뿐이다. 평화를 사랑하는 민족

은 과거 가지들이 남의 나라를 점령하고 지배한 역사가 없음을 영예로 생각할 뿐 수치로 생각하지 않을 것이다.

제31장 무기는 상서롭지 못한 것 – 무기여 안녕

139 무기는 상서롭지 못한 물건, 군자가 쓸 것이 못 됩니다. 할 수 없이 써야 할 경우 조용함과 담담함을 으뜸으로 여기

고 승리하더라도 이를 미화하지 않습니다. 이를 미화한다는 것은 살인을 즐거워하는 것입니다. 살인을 즐거워하는 사람

은 결코 세상에서 큰 뜻을 펼 수 없습니다.

142 한편 남편이나 아들을 잃은 가족들이 눈물을 흘리는 모습도 보여 주었다. 길모퉁이에서 이를 반대하여 데모하는 사

람들도 잠깐 화면에 나왔는데, 그 중 한 여인은 “적군이긴 하지만 몇십만 명의 무고한 사람이 살상당했는데 이런 축제

행사가 격에 맞느냐?” 고 말했다. 노자도 아주 외롭지만은 않은 셈이다.

>맞다. 전쟁의 가장 추악한 면은 전쟁과 전혀 상관없는 누군가의 아버지, 누군가의 아들, 누군가의 소중한 가족을 잃는

다는 것이다. 살아 남은 사람 또한 전쟁에 대한 트라우마와 평생을 같이 해야 하는 고통을 격을 수 밖에 없을 것이다. 누

구를 위한 전쟁이고 무엇을 위한 전쟁인가? 그들이 쟁취한 것이 누군가의 인생과 맞바꿀 만큼 소중한가? 그런 것이 존

재하긴 하는가? 힘이 있는 자리에 있는 사람의 생각과 판단에 의해 많은 사람들이 종이처럼 스러지는 것이 안타깝다.

그리고 이런 것들을 고스란히 인터뷰하고 방송할 수 있는 언론의 존재가 기쁠 뿐이다. 우리나라 같으면 승리만을 부각

시켰을 것이고, 그 이면은 그늘 속에서 잠자는 대로 두었을 텐데….이런 소리까지 내보낼 수 있는 그들의 언론이 부럽다.

제32장 다듬지 않은 통나무처럼 – 도의 소박성은 지도자의 귀감

143 (다듬지 않은 통나무가) 마름질을 당하면 이름이 생깁니다. 이름이 생기면 멈출 줄도 알아야 합니다. 멈출 줄을 알면 위태롭지 않습니다.

이를 테면 세상이 도로 돌아감은 마치 개천과 계곡의 물이 강이나 바다로 흘러듦과 같습니다.

144 이름 붙일 수 없는 도, 가공하지 않은 통나무처럼 소박한 도, 이름도 없고 보잘것없어 보이지만 천하에 누구도 이를

 신하 부리듯 함부로 부릴 수 없고 오히려 모두가 거기에 순복하는 것처럼 이 도를 귀히 여기고 이를 지킬 줄 아는 사람

도 겉으로는 이름도 없고 보잘것없어 보이지만 세상에서 누구도 그를 함부로 할 수 없고 오히려 모두가 그에게 모여든

다고 한다.

145 이런 현상 세계의 본질과 한계를 꿰뚫어보고 이런 대립의 세계에 계속 안주하거나 몰입하는 일을 ‘멈출 줄 알아

야’함을 강조하고 있다. 멈출 줄을 알면 위험을 면할 수 있다고 한다.

>조직이라는 것이 나의 순리와 나의 호흡과 같을 수 없겠지만, 어느 날 문득 이것은 아니라는 생각이 들었을 때, 뛰어내

려야 한다는 생각이 들었다. 물론 남편이라는 안전벨트가 있었기에 그렇게 할 수 있었겠지만, 내가 그 동안 달려온 거리

와 스피드를 생각할 때, 멈추는 것이 쉬운 일은 아니었다. 하지만 멈출 수 있는 용기를 가질 수 있었던 그 판단을 지금도

 존중한다. 머리를 쓰다듬어 주고 싶다.

146 “범을 좇지 말고 깃을 가꾸라”는 속담처럼 위정자나 사회의 지도자가 사람의 인심을 얻기 위해서 눈에 보이는 실적

주의나 얄팍한 인기 전술 같은 잔꾀나 술수를 쓸 것이 아니라, 대우주의 기본 질서인 도와 함께하면 인심은 저절로 모이

게 마련이라는 것이다. 2500년 이상이 지난 오늘날에도 적용되는 진리일까?

>범을 좇지 않고 잡지 않으면서 도를 따르는 사람을 사람들은 알아볼 수 있을까? 눈은 온갖 화려한 것을 보며 옛날 사

람들이 죽을 때까지 볼 수 없었던 세상을 돌아다니는 경험을 하고 있지만 정작 봐야 하는 것들은 그 화려함에 가려져 볼

 수 있는 혜안을 잃은 것 같다.

제33장 자기를 아는 것이 밝음 – 참 자아의 발견

147 남을 아는 것이 지혜라면 자기를 아는 것은 밝음입니다. 남을 이김이 힘있음이라면, 자기를 이김은 정말로 강함입

니다.

족하기를 아는 것이 부함입니다. 강행하는 것이 뜻있음입니다. 제자리를 잃지 않음이 영원입니다. 죽으나 멸망하지 않는

 것이 수를 누리는 것입니다.

148 ‘강’에는 두 종류가 있다는 뜻이다. 하나는 덮어놓고 힘을 쓰려는 것이고, 다른 하나는 부드러움을 통해 얻을 수 있

는 내면적 강함이다.

149 “노하기를 더디하는 자는 용사보다 낫고 자기의 마음을 다스리는 자는 성을 빼앗는 자보다 나으리라” (잠16:32)

149 요즘 우리 대부분이 스스로 가난하다고 느끼는 것은 끼니를 걱정하는 절대 가난 때문이 아니라 ‘상대적 빈곤’으로

서 무엇이나 남처럼 가지려 하는 마음 때문에 생겨난다. 흔히 말하듯 ‘필요’보다도 ‘욕심’에서 생기는 가난이다. 이럴 때

분수를 알고 자족 할 줄을 알면 빈곤감이 없어지고 자기에게 있는 것만으로도 부자처럼 느끼며 살 수 있다.

>그런데 상대적 빈곤감을 덜어 내었다고 생각하다가도 문득문득 고개를 치켜들 때가 있다. 나처럼 남과 나를 비교하지

 않는 사람도 이것이 힘든데 분수를 알고 자족한다는 것이 얼마나 어려운 일인가?

150 삶과 죽음의 상대적 이원성을 초월하여 도와 하나됨으로 도에 따라 생성 변화하고, 도에 따라 생성 변화함으로써

 도와 함께 영원히 사는 것이다. “사나 죽으나 우리가 도의 것이로다”

제34장 큰 도가 이쪽 저쪽 어디에나 - 도의 ‘작음’과 ‘큼’

151 큰 도가 이쪽 저쪽 어디에나 넘쳐 있음이여

온갖 것 이에 의지하고 살아 가더라도 이를 마다하지 않고, 일을 이루고도 자기 이름을 드러내려 하지 않습니다. 온갖

 것 옷입히고 먹이나 그 주인 노릇 하려 하지 않습니다.

언제나 욕심이 없으니 이름하여 ‘작음’이라 하겠습니다. 온갖 것 다 모여드나 주인 노릇 하려 하지 않으니 이름하여

‘큼’이라 하겠습니다.

그러므로 성인은 스스로 위대하다고 하지 않습니다. 그러기에 위대한 일을 이룰 수 있는 것입니다.

153 무슨 일을 하고 그것으로 남의 인정을 받으려는 것은 인간이 가지고 있는 본능적인 욕망이다. 수재민을 위해 얼마

를 기부하면 그 사실에 신문에 나든지 하여 남이 알아주어야 기부한 보람을 느낀다. 교회에 헌금할 때도 목사가 하나하

나 이름을 불러 가며 기도해 줘야 아까운 금전을 헛되게 쓴 것이 아니구나 하고 생각한다. 신문에도 나지 않고, 이름을

 불리지도 않으면 자기가 나팔이라도 불어 이를 알려야 직성이 풀린다. 더욱 가관인 것은 자기의 업적을 확대하거나 조

작까지 해 가며 선전하도록 강요한다는 것이다. 모두 ‘제 이름을 드러내려’는 일이다. (중략) 거의 모든 경우 이름을 내려

 할 뿐만 아니라 그것으로 원조받는 나라를 좌지우지하려고까지 하다. 말하자면 ‘끈이 달린’ 기부이다.

제35장 도에 대한 말은 담박하여 별 맛이 – 진리의 단순성

158 오늘 같은 세상에서 이런 지도자를 기대하는 것은 그야말로 나무에 올라가 고기를 낚으려는 연목구어에 지나지 않

는 일인가?

제36장 오므리려면 일단 펴야 – 변증법적 변화 과정

159 물고기가 연못에서 나와서는 안됨같이 나라의 날카로운 무기도 사람들에게 보여서는 안 됩니다.

37장 하지 않으나 안 된 것이 없다 –무위의 역동성

164 무위가 가능할 대 불의가 없어진다는 것이다.

165 이른바 ‘유혹’ 이 언제나 따른다. 뭔가 그럴 듯한 일을 해보고 싶은 것이다. 모든 것을 ‘그냥 놓아 둔다는 것’이 어딘

가 불안하게 느껴진다. ‘저절로 됨’에 대한 확신이 흔들린다는 것이다. 그래서 뭔가 스스로 달려들어 개입하고 조절하려

는 욕망이 생긴다. 자기 확대, 자기 과시욕이 발동하는 것이다.

166 부처님도 ‘네 가지 거룩한 지리’를 가르치면서 우리가 고난을 당하는 것이 ‘집착’때문이라고 하였다. 집착을 끊은 상

태 곧 ‘욕심의 불길이 꺼진’ 상태, 이 때 가능하게 되는 시원하고 고요하고 평화로운 자유의 경지가 바로 ‘니르나바(열

반)’라는 것이다. 어느 종교나 무욕의 중요성을 역설하는 데는 다를 바가 없다. 나 중심의 생각, 거기서 나오는 덤벙거림

을 청산하는 것이 개인이나 사회의 평화에 불가피한 일이기 때문이다.

제38장 훌륭한 덕의 사람은 – 덕을 논함

167 훌륭한 덕의 사람은 자기의 덕을 의식하지 않습니다. 그러기에 정말로 덕이 있는 사람입니다. 훌륭하지 못한 덕의

 사람은 자기의 덕을 의식합니다. 그러기에 정말로 덕이 없는 사람입니다.

168 도가 없어지면 덕이 나타나고, 덕이 없어지면 인이 나타나고, 인이 없어지면 의가 나타나고, 의가 없어지면 예가 나

타납니다. 예는 충성과 신의의 얄팍한 껍질, 혼란의 시기입니다. 앞을 내다보는 것도 도의 꽃, 어리석음의 시작입니다.

168 제1장부터 제37장까지 ‘상편 도경’이라 하고 제38장부터 제81장까지를 ‘하편 덕경’이라 하는 것이 전통적인 분류

방법이다.

170 사회의 통념이나 관습에 얽매이지 않고 스스로 삶의 깊은 의미를 찾아 이를 추구하는 ‘참삶’의 문제는 뒷전으로 물

러나고, 오로지 사회에서 떠받드는 고루한 윤리 체계를 비판 없이 받아들여 겉으로 나타나는 행위만 매끈하게 꾸미려는

 ‘처신’의 문제가 주관심사가 되어 버린 사회이다. 이런 사회에서는 개인의 윤리적 창조성이나 자발성은 없고 어떻게든지

 남의 눈치나 살살 봐 가며 남 하는 대로만 따라가려는 일률적 획일성만이 판치게 된다. <도덕경>은 이런 약삭빠르고

얄팍한 예의 껍질을 깨어 버리라고 권고한다. 이런 식의 예는 모든 ‘혼란의 시작’이라는 것이다. 피상적인 것에 신경쓸

것이 아니라 더욱 근본적인 것에 관심을 가져야 한다는 것이다

>왜 동양은 노자의 사상이 아니라 공자의 인이 판을 쳤을까? 우리나라는 왜 유교사상을 받아들였을까? 어떤 것으로도

 설명할 수 없으면서 관습이기 때문에 해야 하는 수많은 행위들이 요즘 답답하게 느껴진다. 이것을 장손며느리라는 이

름으로 끝까지 끌고 나갈 자신이 없으며 이런 것을 자식에게 되 물림해주고 싶지 않다.

제39장 예부터 ‘하나’를 얻은 것들이 – 하나의 힘

173~174 ‘하나’를 근본으로 하는 삶은 무엇인가? ‘하나’는 모든 것을 꼴지어 주지만 스스로 어떤 꼴을 취해서 자기를 드

러내려 하지 않는다. 수적으로도 그것은 모든 숫자의 시작이며 바탕이지만 동시에 모든 숫자 중 가장 작은 숫자이다. 이

런 뜻에서 ‘하나’는 자기 낮춤의 최고 상징이다. 인간도, 특히 지도자도 이처럼 자기를 낮추고 겸손해야 한다고 한다.

제40장 되돌아감이 도의 움직임 – 순환 원리의 보편성

176 도는 어디로 돌아가는가? 도는 모든 것이 돌아가는 근원이지만, 그것은 동시에 스스로 모든 것을 찾아가기도 한다.

모든 것을 찾아감으로 모든 것을 존재하게 하고 나아가 그 존재들로 하여금 각자의 특성을 가진 개체로 존재하게 해준

다. 이런 뜻에서 도의 근본적인 특성을 창조성이라 할 수 있다.

제41장 웃음거리가 되지 않으면 도라고 할 수가 – 진리의 역설성

179 뛰어난 사람은 도에 대해 들으면 힘써 행하려 하고, 어중간한 사람은 도에 대해 들으면 이런가 저런가 망설이고, 못

난 사람은 도에 대해 들으면 크게 웃습니다. 웃음거리가 되지 않으면 도라고 할 수가 없습니다.

180 덴마크의 철학자 키에르케고르는 “진리는 역설”이라고 했다. 진리는 상반되는 듯한 두 명제를 동시에 포괄하기 때

문이다. 예를 들면 절대적인 존재로서의 진리는 절대적이기 위해서 가장 작은 것보다 더 작고, 동시에 가장 큰 것보다

더 커야 한다.

181 웃음거리가 되지 않는다는 것은 역설적이 아니라는 뜻이고, 역설적이 아닌 것은 궁극 진리가 아니다. 궁극 진리는

 언제나 일상적 의식을 근저로 한 상식을 초월하는 것이기 때문이다.

182 도는 이런 역설적인 특성에도 ‘불구하고’ 위대한 것이 아니라, 이런 역설적 특성 ‘때문에’ 위대한 것이다. 위대하기

때문에 역설적이다. 이런 역설적 특성에 열린 마음으로 귀기울이느냐 아니면 무조건 조소하고 거절하느냐에 따라 사람

의 됨됨이가 저울질 되는 셈이다. 도는 ‘숨어 있고’ 또 ‘이름도 없는 것’이다. 그러나 그것만이 모든 것의 존재 근원이요,

 모든 것의 생존 원리로서 모든 것을 완성시키는 것이라는 말로 결론을 맺고 있다. 귀 있는 자른 들으라. 눈 있는 자는

보라.

제42장 도가 ‘하나’를 낳고 – 도가적 코스몰로지

186 끝으로 노자는 세상에서 흔히 쓰는 말로 해서 “강포한 자 제명에 죽지 못한다” 는 사실, 좀 적극적인 표현을 빌리면

 자기를 낮추어 겸손함으로 서로 조화스런 관계를 이루도록 해야 한다는 사실, 강함을 버리고 부드러움을 취해야 한다

는 사실을 자기 가르침의 으뜸으로 삼는다고 공언하고 있다.

제43장 그지없이 부드러운 것 – 부드러움이 머금고 있는 힘

187 세상에서 그지없이 부드러운 것이 세상에서 더할 수 없이 단단한 것을 이겨 냅니다. ‘없음’만이 틈이 없는 곳에도 들

어갈 수가 있습니다.

그러기에 나는 ‘함이 없음’의 유익을 압니다. 말없는 가르침, 무위의 유익에 미칠 만한 것이 세상에 드뭅니다.

189 “달걀로 바위를 치는 것”은 어리석은 짓이라고 한다. 그러나 계속적으로 물방울이 바위를 뚫는다는 신념이 있다면

달걀로 바위를 치는 것이 반드시 어리석은 일만은 아니다. 합쳐진 달걀로 바위를 치는 것이 반드시 어리석은 일만은 아

니다. 합쳐진 달걀의 힘은 꿈쩍하지 않을 것 같은 바위도 결국은 움직여 놓고 말 것이기 때문이다.

190 물처럼 묵묵히 설치거나 조급함 없이 순리로 모든 것을 이루어 내는 것, ‘함이 없는 함’, ‘무위의 위’가 더욱 확실하

고 유익한 방법임을 다시 한 번 확신하게 된다고 하였다.

제44장 명성과 내 몸, 언 것이 더 귀한가? – 우선 순위의 확인

191 명성과 내 몸, 어느 것이 더 귀합니까? 내 몸과 재산, 어느 것이 더 중합니까? 얻음과 잃음, 어느 것이 더 큰 관심거

리입니까?

194 제가 바꿀 수 있는 것은 바꿀 능력을 주시옵고, 바꿀 수 없는 것은 그대로 받아들일 수 있는 의연함을 주시옵고, 이