나무가 흔들리는 것은

                                                                 이재무

나무가 이파리 파랗게 뒤집는 것은

몸속 굽이치는 푸른 울음 때문이다

나무가 가지 흔드는 것은

몸속 일렁이는 푸른 불길 때문이다

평생을 붙박이로 서서

사는 나무라 해서 왜 감정이 없겠는가

이별과 만남 또, 꿈과 절망이 없겠는가

일구월심 잎과 꽃 피우고

열매 맺는 틈틈이 그늘 짜는 나무

수천수만 리 밖 향한

간절함이 불러온 비와 바람

어제도 오늘도 내일도 저렇듯

자지러지게 이파리 뒤집고 가지 흔들어댄다

고목의 몸속에 생긴 구멍은

그러므로 나무의 그리움이 만든 것이다

-------

오래 전부터 나무는 왜 이파리를 쉴 새 없이 휘딱휘딱 뒤집는지 궁금했다. 바람이 사라져간 바람을 위하여 재단에 올릴 전을 부치는가 했었다.

저렇게 자지러지게 나뭇잎 뒤집는 건 그리운 것들에 대한 간절함 때문이었구나. 그리하여 고목이 되어 가는 거였구나. 내 마음 지금 저 이파리 같은데 나도 고목이 되려나? 사람도 뒤집히고 흔들리던 마음이 조각조각 모여 멋진 어른이 된다. 얼굴에 하나 둘 생기는 주름은 후천성 그리움.

지금도 수천수만 번 마음이 뒤집히는 걸 보면 나는 아직도 자라고 있나 보다. 내 마음속 소녀가 사춘기라 주름 하나 더 생길 것 같은 날들.