두 소녀와 두 권의 책

10기 김정은

영희, 영희가 누구지? 작가를 꿈꾸었던 친구가 있었지. 그 친구가 영희였지.

영희는 <달과 6펜스>에 대해 침을 튀겨가며 열변을 토하기 시작했다. <달과 6펜스>는 프랑스 화가 폴 고갱의 이야기다. 폴 고갱은 <달과 6펜스>에서 소설 속 인물 ’스트릭랜드’로 재탄생했다. 마흔 일곱 살에 증권 중개인의 직업을 버리고 아내와 아이들을 떠나 예술가의 삶을 살기로 한 스트릭랜드는 악령에 사로잡힌 듯 자신의 예술혼을 불태우며 그림을 그린다. 자신의 후원자이자 친구인 더크를 배신하기도 하고, 더크의 아내와 잠시 사랑에 빠지기도 한다. 더크의 아내는 그로 인해 자살하게 되지만 주인공 ‘스트릭랜드’의 마음의 동요는 없다. 그는 오직 ‘그림’만을 사랑할 뿐이다. 자신만의 이데아 타히티 섬에 정착하여 나병에 걸려 죽기 전까지 수많은 그림을 남긴다. 영희는 이야기했다. 작가라면, 예술가라면 ‘스트릭랜드’처럼 살아야 하지 않겠냐고. 그렇다면 애써 직업을 갖고, 가정을 꾸리는 평범한 삶을 살다 마흔이 넘은 나이에 모든 것을 버리고 새로 출발하는 것보단 처음부터 그렇게 사는 것이 나을 것이라 이야기했다. 자신은 그 순간부터 ‘스트릭랜드’처럼 살 것이라 내 앞에서 선언했다.

물론 나는 내 친구 영희가 예술혼을 불사르는 일에는 동의했지만, 메피스토텔레스와 계약하는 일에는 동의하지 않았다. 하지만 나는 아무런 대답은 하지 않았고, 그저 고개만 끄덕였을 뿐이었다. 그것은 앞으로 그녀가 어떤 삶을 살든, 그녀가 살게 될 그녀 삶에 대한 인정의 표현이었다. 하지만 내 친구 영희는 나를 오해했던 것 같다. 내가 고개를 끄덕인 것으로 나도 그녀처럼 그 순간 예술혼을 불태우며 메피스토텔레스와의 계약을 불사하며 살아갈 것이라 생각했던 것이다. 고1, 영희는 책만 읽었던 것 같다. 나도 시집만 들고 다녔다.

고3이 되기 전에, 우리 집엔 제2의 위기가 찾아왔다. 아버지께서 퇴직 이후 손대신 외삼촌의 사업이 폭삭 망한 것이었다. 외삼촌은 빚에 시달리는 신세가 되었고 우리도 거리로 나 앉을 지경이었다. 내가 시인 코스프레를 멈춘 것도 그 즈음이었다. 그냥 공부가 하고 싶어졌다. 전공도 비교적 취업이 잘 된다는 경영학을 골랐다.

시인 코스프레를 그만 둔 나를 받아들이지 못한 것은 내 친구 영희였다. ‘스트릭랜드’ 영희는 내가 갑자기 공부로 노선을 바꾼 것에 일종의 배신감을 느끼는 듯했다. 그녀는 그녀 말대로 ‘삐대’해졌고, 나도 그녀의 ‘삐대함’을 느꼈지만 어쩔 도리가 없었다. 아니, 그 당시의 난 주변의 감정보다 내 목표가 우선인, 그런 사람이었다. 졸업하기 전에 나는 내가 원했던 대학, 원했던 과에 합격을 했고, 영희는 졸업도 하기 전에 부산 보수동 책방골목의 한 대형 서점에 취업을 했다. <달과 6펜스>와 <길안에서의 택시 잡기>를 주고 받은 졸업식이 우리의 마지막 만남이었다.

대학 생활을 하면서 가끔 영희가 떠올랐다. 영희가 부러웠다. 1학년 때부터 취업 준비를 하며, 그것을 당연하게 여기는 동기들과 함께 하면서, 난 참으로 영희가 그리웠다. 마음에도 없는 일을 하는 것은 고3때나 대학생이 되어서나 마찬가지였다. 시인을 꿈꾸었던 소녀는 온데간데 없고, 연봉과 복리후생을 따져가며 내가 일할 기업들의 순위를 매기고 있는 내 모습만 남아있었다. 내 친구 영희는 이런 나를 알아볼까?

고향집에서 <달과 6펜스>를 들고 앉아 영희를 생각한다. 몸과 마음이 따로 움직이는 나란 사람의 삶의 행태는 그 때나 지금이나 별반 차이가 없다. 시인 코스프레에서 직장인 코스프레, 워킹맘 코스프레에서 환자 코스프레로…. 어정쩡한 코스프레 인생은 지금도 진행중이다. 난 천성적으로도 재능으로도 메피스토텔레스와 계약을 맺을 만한 사람이 못 된다.

<달과 6펜스>에서 ‘스트릭랜드’ 영희가 튀어 나와 내게 묻는다.

“그래. 그래서, 잘 살고 있니?”

“………”

난 고1, 소녀 때로 돌아가 그저 멋쩍은 미소만 짓는다. 아무런 대답 없이.