늙어 가는 아내에게

황지우

내가 말했잖아

정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,

사랑하는 사람들은,

너, 나 사랑해?

묻질 않어

그냥, 그래,

그냥 살어

그냥 서로를 사는 게야

말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 게야

생각나?

지금으로부터 14년 전, 가을날,

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그 너머 잎 내리는 잡목숲이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 떨어 주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

그리고 내가 많이 아프던 날

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에참부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신 없이,

아픔을 함께 앓고 싶어 하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어 버린 나는 알았지

그래서, 그래서 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대 되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며 주는 그대 손끝에 역력하다

이제 내가 할 일은 마침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때가 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야

-----

“여보, 나 사랑해?

“엉.”

“진짜야?”

“어어~엉”

“그런데 왜 내가 물어보기 전에 먼저 사랑한다고 말 안 해?”

“결혼할 때 사랑한다고 말했지? 그게 ‘사랑 안 해’라고 말할 때까지 쭉인거야.”

말도 안 돼! 말없음이 마음에 들어 결혼했지만 이건 너무하다 생각했다. 그러나 이젠 알겠다. 울그이는 정말, 정말, 정말, 나를 사랑해서 그런가 보다.

나는 ‘표현하는 사랑이 아름답다’는 말을 좋아한다. 알게 모르게 느껴지는 은근한 사랑도 좋다. 하지만 조금 닭살스럽더라도 사랑한다는 말을 목소리로 듣고 싶고 더 많이 안고 싶다. 언제 어떻게 될지 모르는 인생, 앞에 있을 때 사랑은 아끼지 말고 표현해야 한다. 가슴속에 넣어두지만 말고 말해야 한다. 짐작과 확인은 하늘과 땅 차이. 상대방을 기쁘게 하는 말이라면 확인시키는 게 백 번 좋지 않을까? 공기처럼 느껴지는 가족에게 사랑한다고, 너 없으면 못산다고 말해보라. 얼마나 특별한 존재인지 듣는 이보다 말하는 내가 더 놀랍게 인식하게 될 터이니.

이 시가 가슴 깊이 내려가려면 철없는 나는 더 많이 늙어야 하나보다. 더 많이 표현하고 최선을 다해 잘 늙고 늙어서 다시 이 시를 읽어보리라. 우리 괜찮았지? 라고 말할 수 있겠지?