<10월 오프 수업후기-Brother!!!>

이번 오프수업과제를 처음으로 받았을 때, 인터뷰라는 말에 나는 흥분이 되었다. 누구를 부를 것인가, 심도 있는 관찰과 사색이 필요한 부분이라는 생각이 들었다. 진지하면서도 웃음코드가 있었으면 했지만, 그것은 아무리 궁리를 해도 나에게는 역부족이라는 생각이 들어 마지막에 손을 들었다. 그 동안 내가 읽은 책들의 저자와 책에서 언급한 사람들의 이름을 적어 본다. 일단 철학자들의 이름은 빼기로 했다. 너무 많기도 했고, 복잡한 그들의 생각에서 내가 요구하는 답을 알아내는 것 자체가 고된 작업이 될 것 같다는 생각이 들었다. 그들과 나는 사고하는 메커니즘 자체가 다르다는 것을 알게 되었기 때문일 것이다. 철학자들의 이름을 제하고 적어보니 30명쯤 된다. 이 리스트들을 눈 앞에 붙여 놓고 누구를 소환할 것인지 궁리하기 시작했다. 그들을 잠깐이라도 한 명씩 만나는 상상을 하며 나만의 면접을 진행해 본다. 이런 위인들이 나와 인터뷰를 하기 위해 대기하는 모습이 짜릿하다. 한결 같이 ‘대단함’을 간직한 인물들이 아닌가? 이런 즐거운 상상 뒤에 내가 해야 할 인터뷰의 대상과 몇 개의 질문리스트를 얻었다. 대부분이 평상시에도 자주 하는 질문들이다. 이제 그들의 대답을 들을 차례이다. 그들의 답은 나를 통해서만 가능하다. 내가 프리즘 이 되어 햇빛을 받아 투과하는 순간 그들은 ‘빨주노초파남보’ 색깔로 변한다. 그들의 대답이 빛의 다른 모양이지만 속성은 같듯이, 그것은 나의 다른 빛깔이기도 하다. 이것은 그들에게 던진 나의 질문이다.

Q1. 인생을 돌아보았을 때 가장 잘했다고 생각되는 것은 무엇입니까?

Q2. 그것은 어떤 의미입니까?

Q3. 도대체 글은 무슨 의미입니까?

Q4 어떤 점이 오늘의 당신을 만들었습니까?

Q5 인생을 한번 더 살 수 있는 시간이 주어진다면 어떻게 살고 싶으신가요?

질문에 대한 답을 하나하나 적어보면서 이번 과제는 나와의 인터뷰이며 역사 속 인물들은 나의 들러리에 지나지 않는다는 것을 알게 되었다. 답을 하고 나니 내 안에 대한 답이 한결같이 글에 집중되어 있었다. 이 대답들이 진짜일까? 이 욕구들이 진짜일까? 나는 다시 한 번 물어본다. 과제를 할 때는 몰랐던 것이 이 글을 쓰면서 선명해진다. 물론 글을 잘 쓰고 싶은 욕심이 있다. 하지만 나의 욕심과 행동에는 많은 간극이 존재한다. 우리가 수업 때마다 에움에 대해서 많은 코멘트를 하게 되는 것은 그 안에서 자신의 모습을 발견하게 되기 때문일 것이다. ‘왜 그녀는 행동하지 않을까?’에 대한 물음이 나에게로 옮겨 온다. ‘왜 생각만큼 실천력이 따라주지 않을까? 말은 절실한데 행동은 왜 절실하지 않을까? 나도 말과 행동이 다른 사람들의 부류에 속하고 있지는 않은가? 내가 그들을 비난할 자격이 있는가?’ 이런 생각들이 요즘 나를 괴롭히는 주범들이다. 게다가 나는 지독하게 현실에 충실한 사람이다. 현실에 몰입하지 못하는 것을 참아내지 못한다. 이것은 강박에 가깝다. 현실에 가장 충실하기 위해서는 즐겨야 하고 그렇지 못할 경우에는 최소한 성실해야 한다는 생각이 뼛속 깊이 박혀 있다. 그것이 내 인생에 대한 직무유기를 하지 않는 방법이라 생각한다. 그런데 나는 항상 성실하지 못한 나의 모습과 늘 만나게 된다. 언제나 도망갈 구석을 만들어 놓고 그 안에 은둔하고 싶어하는 모습을 본다. 그런 대답들이 이번 과제에서도 여지없이 드러났다. 가장 두려운 것은 외부의 적이 아니라 나와의 싸움에서 지는 것이라는 것을. 가족과 욕망 사이에서 조화로운 모습을 찾고 싶다는 것을. 흔들리지 않는 마음과 집념, 그리고 하고 싶은 일이 일상이 되는 삶을 그리고 있다는 것을 알게 되었다. 문제는 행동! 바로 그것이었다. 어제보다 조금 더 나의 마음과 가까이 가는 삶. 이것이 내가 원하는 삶인데 그 안에는 나의 생각이 에너지로 승화되어 표출이 되어야 하는 과제를 안고 있다.

내가 과제를 발표할 때, 이번에는 나의 근황에 대해서 이야기를 해야겠다는 생각을 했다. 동기와교육팀에게 배려를 부탁하고 양해를 구해야 할 문제가 있었기 때문이다. 그런데 종종이 먼저 허를 찌른다. 항상 느끼는 것이지만 대단히 예리하고 핵심을 잘 꼬집는 재주가 있다. 주저리주저리 이야기를 풀었다. 내가 항상 시원하게 벗어 버리는 부분은 과거이다. 나의 문제에 대해 몇 번이고 곱씹어 어느 정도 소화가 되어야 말을 하는 습관이 있다. 이번에 오프에서 이야기 한 것은 최근의 가장 따끈따끈한 문제이다. 이렇게 공개적으로 지금의 문제를 공유한 것은 처음이다. 해보니 해장국처럼 시원하고 솜이불처럼 포근하다. 특히나 나의 통금시간에 대해 나보다 더 신경 써주는 동기들의 마음이 참으로 따뜻했다.

매번 오프수업을 할 때마다 우리는 조금씩 진해진다. 나는 데카상스가 드디어 한 가족이 되었다는 것을 이번 오프에서 느꼈다. 물론 이미 가족으로 받아들인 사람들이 들으면 서운하다 할 수도 있겠지만, 모든 것을 다 포용하고 수용할 것 같은 나에게는 나도 어쩔 수 없는 마지막 걸음종이가 존재한다. 이 모임이 너무 좋고, 기다려지고, 즐거우면서도 뭔가 불편한 2%가 존재했었다. 그것이 무엇인지 나도 잘 몰랐고, 어떻게 해야 하는지도 몰랐다. 점점 편안해지는 동기들의 얼굴을 보며, 나의 경색은 처음과 같다는 생각에 마음이 불편했었다. 그런데 이번 수업에서 혼자 소화시키기 전에도 같이 공유할 수 있는 문제가 있다는 것을 알았다. 항상 과거에 대해 홀딱 벗는 습관을 갖고 있는 나로서는 이색적인 경험이다.

동기들의 과제를 들으니 인생의 깊은 바다에서 나름대로의 영법을 연구하고 있음이 느껴진다. 저마다 깊고 소중하고 진지하다. 우리는 변화의 중간지대에서 만났고, 지금 그 시기를 같이 보내고 있다. 생각도 모습도 다르지만, 함께 호흡하는 시간이 행복하다. 이렇게 다르면서 같을 줄이야! 그들의 모습이 점점 선연하게 다가온다. 영화 신세계에서 황정민이 외치던 ‘브라더!’. 그 끈끈함이 그들에게서 느껴진다. 추색보다 진한 ‘브라더’의 향기를 우린 만들어 가고 있다.