나의 인터뷰 수업 과제 + 후기

2014년 10월 11일

• 당신 인생의 사랑이 있었나요? 그게 무엇인지 말해줄 수 있습니까.

러셀: 단순하지만 누를 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배했지. 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 연민, 허황하게 들릴 지 모르나, 오늘의 나는 이 야심한 열정이 만들어낸 사람이니까. 이들은 나의 인생을 제 맘대로 이끌어서 끝없는 고뇌와 절망에 빠트렸고, 동시에 어떠한 시련 앞에서도 멈추지 않게 나를 움직인 동인들이기도 해요.  때로 나를 가만히 내버려 두지 않는 이 열정들을 버리고 싶기도 하였으나 결국 이들이 내 일생의 사랑이 아니었나 생각한다오.  

박지원: 나는 그러니까, 사람을 사랑했나 보오. 누구나 사람다운 대접을 받는 세상을 꿈꿨다오. 내가 살아가야 했던 조선의 현실은 나로선 이해할 수도, 끼어들 수도 없는 뒤틀린 세상이었소. 이미 가진 자들이 제 마음대로 법과 재물을 틀어쥐고 한번도 가져보지 못한 자들을 수탈하고 착취하였으니. 나는 그 썩은 주류에 편입되지 않고, 내가 가진 유일한 무기로 적으나마 더 많은 사람들이 인간다운 삶을 사는 데 기여하고 싶었소. 그것이 벽돌 한 장을 굽는 기술이든, 똥으로 퇴비를 만드는 방법이든, 뭐든 좋았소. 나는 내가 사랑하는 사람들에게 도움이 되고 싶었소. 내 일생의 사랑은 그러니까, 사람이었다오.

종종: …… 그걸 알면 지금 이렇게 헤메진 않을 것 같은데요…. 아마도 한 4-5년 전이었다면 저는 제 일생의 열정이 communication이라 답했을 겁니다. 그것은 제 일의 타이틀이기도 했고, 제 일의 본질이라 생각했습니다. 지금은 모르겠습니다. 제 열정의 핵심에 그것이 있기는 한데, 그게 전부는 아니고, 전과 같이 직업적인 타이틀로 그것을 충족했다 말도 할 수 없군요. 나는 이제 그것을 어떻게 풀어내야 할 지 미궁에 빠져있는 상태입니다.

• 당신에게 행복은 무엇입니까

러셀: 행복! 그게 또 제 전문분야 아니겠습니까. 제 전문분야가 좀 다양하긴 하오만은. 대체 얼마나 많은 사람들의 자신만의 불행의 늪에 빠져 허우적대는 지. 그것이 또 얼마나 엄청난 개인적 비극이자 사회적 낭비인지 아시오? 저는 그런 사람들을 위해 불행에 빠지는 이유와 행복을 이해하는 법에 대해 책을 쓴 적도 있답니다. 그것은 제가 경험과 탐구를 통해 알고 있거나, 혹은 무의식 중에 몸으로 터득하고 있던 진리에 빛을 비추는 작업이었고, 저 또한 그 작업을 통해 행복한 사람이 되었다고 생각해요. 사실 행복이란 건 아주 심플한 것이죠. 행복한 사람이란, 자유로운 애정과 폭넓은 관심을 가지고 객관적으로 살아가는 사람인 거요. 여기서 객관적으로 살아가기 위해 중요한 것 한 가지 팁! 남에게 신경 쓰지도 말고, 휘둘리지도 마세요. 남들은 당신의 생각보다 당신에게 관심이 없다는 걸 알면, 인생 살기가 훨씬 더 수월하다니까.

박지원: 내게 가장 행복했던 시절을 돌이켜보오. 그것은 마지막 과거 시험에서 백지 답안을 내고, 연암 골짜기에 들어가 일생의 교우들과 ‘선비의 학문과 백성의 삶을 연결한 실학’의 길에 뛰어들었을 때라오. 또한 저 머나먼 열하로의 여정 또한 잊을 수 없소이다.  그때 알았지. 나와 뜻을 함께 하는 사람들과의 교류와, 새로운 세상을 만나고 배우는 기쁨, 그것이야말로 내 지난했던 인생을 버텨준 한줄기 빛이자, 행복이었소.

종종: 행복했던 순간을 꼽으라 하면 이것 저것 많은데 말이죠. 그 모든 순간들을 관통하는 하나의 가치, 성질로 정리하라면 당최 모르겠습니다. 그래도 가장 빈번했던 행복의 순간들을 돌이켜 본다면, 뭔가, 통하였을 때가 아닌가 싶어요. 누군가에게 나의 진심이 전해지거나, 누군가가 나와 같은 생각을 하고 있다는 것을 확인하는 순간, 진심으로 공감할 수 있는 영화나, 책을 만났을 때도. 통할 때, 그러니까 어떤 매개 또는 계기를 통해 갑자기 생각도 못한 타인과 내가 연결되는 순간에 저는 행복합니다.

• 결혼에 대해 말해주세요

캠벨: 감히 말합니다만, 결혼으로 맺은 관계를 인생의 가장 중요한 관계로 치지 않는 사람이 있다면, 그 사람은 결혼을 아직 하지 못한 겁니다. 그래요, 결혼은 관계이지요. 우리는 대개 결혼을 통해서 한 두 가지씩은 희생을 시킵니다. 그러나 결혼이라는 관계를 위해서 희생시켜야지, 상대를 위해서 희생시켜서는 안됩니다. 결혼한 사람은 자기의 정체를 관계 속에서 찾아야 합니다. 결혼은 단순한 연애가 아니지요. 결혼은 시련입니다. 이 시련은 ‘관계’라는 신 앞에 바쳐지는 ‘자아’라는 제물이 겪는 것이지요. 바로 이 ‘관계’안에서 둘은 하나가 됩니다.

러셀: 저는 일생 동안 사랑을 갈망했지요. 살면서 여러 여성을 사랑했고 결혼도 여러 번 했습니다. 사랑하는 사람을 만나 인정된 제도로 보호받으면서 안정된 생활을 하는 것은 아주 의미 있고, 또 효과적인 삶의 방식일 수 있습니다. 그러나 결혼이 모든 사람에게 똑같은 결과를 가져오는 것은 아니지요. 실은 결혼은 상당히 엄격한 환경과, 엄청난 노력 하에 가치를 발휘하는 대단히 까다로운 장치이기도 해요. 특히, 결혼을 통해 어머니이자 아내로서 엄청난 헌신을 요구받는 여성들은 남편이나 자식들이 동일한 헌신으로 보답받기는 커녕, 오히려 성가신 존재로 전락하는 경우가 많다는 것은 결혼이라는 폐쇄된 구조의 심각한 문제점이자 부작용이라 생각됩니다.     

인습에서 벗어난, 진정한 동반자적 의미의 결혼, 사랑의 지속적인 발현을 자극할 수 있는 장치로서의 결혼에 대해 고민해야 한다고 생각합니다.

종종: 해도 후회하고, 안 해도 후회한다더니… 흠흠.