어설픈 여행자는 모든 것을 ‘훑고’ 지나간다. 자세히 들여다보지 않고 한두 번 바라보다가 다음 장소로 이동한다. 이해되는 일이다. 어딘가에 오래 머무르거나 무언가를 가만히 응시하기에는, 가야 할 곳은 많고 여행할 시간은 적다. 그래서 잠시 여행을 멈추고 바라보거나 생각하기보다, 기억하기 위해 사진을 찍는다. 혹자는 훗날 자랑하기 위해 찍기도 하고.

대다수 여행자가 이렇게 여행한다. 그러고선 일상으로 돌아간다. 친구들이 ‘여행 어땠어?’라고 물으면, ‘이번 여행이 나를 조금 바꾸었어’라고 답변하는 이들은 드물다. 그런 존재론적 답변보다는, ‘정말 짱이었어’라고 말하며 화려한 도시나 멋진 자연 풍광이 담긴 사진을 보여준다. 여기가 어디냐는 물음에는 “시애틀 다운타운이야” 정도로만 대답한다.

지역의 역사, 새로운 문화, 지금까지의 변화, 우리와의 차이점 등에 대해서는 말하지 못한다. 자세히 보기보다는 ‘훑고’ 다녔고, 생각하며 다니기보다는 사진만 ‘찍어’ 왔으니까. 나는 이러한 세계 여행이 어떤 유익을 주는지 회의한다. 낯선 문화 속에서 건져 올리는 생각의 전환은 있을 테지만, 투자한 돈과 시간에 비하면 미미하다.

하루가 저물어가는 즈음, 호텔 샤워 꼭지에서 나오는 따뜻한 물을 맞으며, 나는 이렇게 세계 여행의 공과를 물었다. 에코 식으로 비틀어 표현하면, “새로운 문화를 접한다는 것과 조금 있어 보인다는 것 말고는, 세계 여행이 국내 여행보다 나은 게 뭐야?" 여행 에세이를 쓴다면, 우리나라 여행기부터 쓰겠다고 생각한 까닭이기도 하다. 

1/3 즈음 썼던 여행책 원고(가제『낭만여행자』)가 사라진 게 떠올라, 심히 아쉬워도 했지만, 얼른 아쉬움을 달랬다. (달래는 비법은 없다. 그저 시간의 흐름을 기다리는 것 밖에.) 나는 따뜻한 물이 내 몸에 닿는 것에 집중했다. 몸이 풀어지고 기분이 나아졌다. 기분좋음을 만끽하며, 오늘의 생각을 여행 노하우로 정리하기 위해 머릿속으로 단어들을 굴렸다.

[Travel Tip] 가끔씩 여행일정을 치워두고 하나에 함몰되라.

Hold one thing. Make a dive for it without itinerary. 

그 하나가 무엇이어도 좋다. 장소, 물건, 사람 그 어떤 것도 괜찮다. ‘스타벅스’는 어떤가? 시애틀이라면, 스타벅스에 대한 모든 것을 알아보는 여행을 시도하기에 제격이다. 남들 다 가는 파이크 플레이스 마켓와 스페이스 니들에 가는 것도 나쁘지 않지만, 그것은 다른 사람들과 특별히 다를 게 없는 여행이 되기 쉽다.