칼럼을 30번 넘게 쓰고도 아직도 무엇이 칼럼인지 모르겠다하면 너무 어리석은 질문일까?

몇 개의 메모를 노트에 두고,
짧은 글 몇 개를 써서 담아두고,
어떤 것은 조금 길게 늘여보기도 하고는
.....

막상 칼럼을 제출해야할 마감시간이 다가오는 일요일 밤에는 과연 이것이 칼럼으로 쓸만한 것인가를 고민한다.

어느 날인가는 시간이 조금만 더 있다면 칼럼을 쓸 수 있을 것 같은데, 출근을 해야 해서 너무나 안타깝고,
또 어느 날인가는 시간을 많이 준대도, 머리를 이리 저리 굴려보았지만 쓸 것이 없어서 그냥 울고 싶기도 했었다.

또 어느 날인가는 동료 연구원이 해준 '왜 칼럼을 연구원 커뮤니티에 올려?'라는 말이 그동안 갖힌 생각을 깨주기도 했다. 동료들의 칼럼을 읽으면서 '아하'를 연발하기도 한다. 그 안에서 뭔가 힌트를 잡아내기도 한다.

또 어느 날인가는 '글 써 놓은 거 아껴두었다가 없을 때 써먹어야지.'라는 말도 들었다. 그런데 아껴두고 꽁쳐두고 그럴만한 것도 없다.

가진 것 모두 쏟아내어서 털어버리고 다음번 칼럼 제출 시기가 오면 또 연습을 해야 하니까 새로 다시 쓰겠다는 각오는 무엇을 써야할지 모르는 상황에 매번 공격받는다. 그래서 매주 하나의 칼럼을 쓰는 연습을 하는 것일까?

어떤 것이 칼럼인지......?