[짧은 소설] 오래 전, 집 앞 꽃집에 갔다. 작은 꽃이 든 화분을 하나 사 왔다. 나는 꽃 이름을 잊었고, 화분이 놓인 곳은 어지러웠다. 가지각색의 화분이 나란히 놓인 것도 아니고, 화분 주변을 깨끗이 정돈하지도 못했다. 책과 종이 자료가 쌓인 데다 필기구와 메모지가 흩어져 있는 책상 위에, 화분을 놓아둔 것이다. 일상에 작은 생기를 더하기 위함일 뿐, 꽃이 자라날 만한 환경이나 책상 정돈에 대해서는 무지했고 무심했다. 어머니께서 보시고서 “이렇게 책상이 지저분한데 화분이 있다고 뭐가 달라지긴 하니?”라고 물으셨다. 핀잔이 아닌 호기심이었다. 22년 동안 키웠다는 이유로, 아들을 다 안다고 여기지 않는 점이 어머니의 훌륭함이다. 변화를 궁금해 하시고 작은 노력에도 기대를 가지신다. “꽃처럼 아름답게 살려고요.” 꽃이 아직 피지도 않았는데, 나도 모르게 이렇게 대답하고 말았다. 꽃에게 거는 기대는 없다. 연약한 꽃이 내 젊은 날의 혼돈에 작은 균열이라도 내어줄 리 없다. 그런데 (생기지도 않은) 그 균열이 커지어 내 나태함에 단절이나 절단을 내어주면 고마울 것 같다고 생각했다. 어느 날 아침, 문득 화분을 보았더니, 꽃이 피었다. 작은 꽃을 보고 또 보았다. 그 날로 나는 다시 태어났다. (끝)