- 한 명석
- 조회 수 1424
- 댓글 수 0
- 추천 수 0
엊그제 도서관에 갔더니 “올해의 도서”를 선정해서 30권쯤 전시하고 있었다. 그 중에 읽으려고 하던 <용의자X의 헌신>이 있기에 집어 들었다. 구입할만한 책은 아닌 것 같고 가끔 확인해보면 늘 대출중이었던 터라 반가웠다. 문제는 도서관 로비가 춥다는 것이었다. 전시용으로 새로 구입한 듯 전부 새 책이라 열람실로 갖고 갈 수는 없고 그대로 로비에 있는 의자에 앉아 읽기 시작했다. 두 시간쯤 지났을까, 책을 다 읽고나서 있던 자리에 갖다 놓는데 어떤 감정 하나가 술렁였다.
눈코가 매울 정도로 춥다기보다는 천천히 파고드는 한기 수준이었지만, 머플러를 최대한 넓게 펴서 등에 두르고, 백팩을 무릎에 꼭 끌어안아 체온을 감싸며 행한 두 시간의 독서가 나를 뿌듯하게 만든 것이다. 책이 아니었다면 이런 수고를 할 일이 거의 없다는 생각이 “그래, 내게는 책이 이런 존재였어. 대단한 글쟁이가 아니면 어때, 기꺼이 마음을 다할 것을 갖고 있다는 게 중요하지. 이제부터는 좀 더 계획적으로 책을 가까이해야겠네” 하는 다짐으로 번지며, 한껏 고양되는 기분이었다.
글을 쓰기 시작한 지 꼭 10년이 되었다. 전형적인 문과 기질을 갖고 있어 읽고 쓰는 것에 부담감은 없었지만, 연구원이 되기 전까지는 독서력이 약했고, 더군다나 글 쓰는 사람으로 살 수 있을 꺼라는 생각을 하지 못했다. 글쓰기와 책쓰기를 가르치는 일로 먹고 살다보니 정작 내 책을 쓰는 일은 더디지만 갈수록 이 일이 좋아지니 이만하면 천직 아니겠나.
“아직도 그렇게 좋으세요?”
가끔 남들이 그렇게 묻는 것을 보면 이것이 흔한 상태가 아닐 수도 있겠다. 수강생 중에 글을 엄청 잘 쓰는 분들이 많은데 길게 갖고 가는 사람이 많지 않은 것만 봐도 그렇고. 문득 어디선가 본 대목이 떠오른다. 사진작가 윤광준이 구본형선생님과 책작업을 하고 나서 쓴 글이었나 보다. 구선생님께서 음악에 심취한 얘기라도 하셨는지? 오디오전문가이기도 한 윤광준이 “오디오 좋은 걸로 하나 구입하시라”고 권하자 구선생님께서 “글 못 쓸까봐 망설여진다”고 대답하셨다는 부분이다. 선생님께서는 의도적으로 자신을 글 안에 유폐시켰지만 별다른 취미가 없는 내게는 그저 당연히 책과 글 밖에 없다. 그런데도 10년간 걸어온 성과가 겨우 요거냐는 말은 말기로 하자. 성취적이기 보다는 직관적이고, “지금, 여기”에서의 만족을 구하는 내게는 “아직도 그대는 내 사랑”인 것이 제일 중요하기 때문이다.
돌아보면 이런 강도의 몰입과 만족은 내 생에 세 번째다. 20대의 농촌활동과 40대의 학원운영이 그랬는데, 농촌활동은 농사꾼과 결혼하는 일로까지 이어졌지만 농촌은 끝내 내게 관조의 대상이지 노동의 현장은 아니었다.(그 때의 경험이 있기에 최종적으로 자연을 선택한다면 좀 더 융통성있는 조율이 필요하다) 그리고 학원을 운영해 본 덕분에 규모에 대한 욕심에서 자유로울 수 있었다. 나는 온라인 위주로 활동하고 가끔 오프수업을 하는 내 프로그램이 너무 좋다. 사무실을 유지할 필요가 없고, 영화관이나 카페, 여행지 모두가 내 작업장이 될 수 있다는 사실에 감격한다.
아무래도 연말이다보니 지나온 삶을 돌아보는 시간이 늘었는데, 인생이 길어졌기 때문에 내 것이 아닌 것을 하나하나 지워가며 진짜 내 것에 도달할 수 있었다는 사실을 확인한다. 큰 일 작은 일이 따로 있는 것이 아니라, 일상을 차지하는 소소한 일들이 곧 인생인 것도 알게 되었다. 그런 작은 일들에 대한 알아차림이 고스란히 글의 재료가 되니 이 얼마나 감사한가! 읽고 쓰는 일을 위해서는 어지간한 불편을 감수할 수 있다는 것, 이 일을 더 잘 하기 위해서는 어떤 노고도 두렵지 않다는 것, 내가 쓴 글을 고치기 위해 반복해서 읽을 때 가슴에 번지는 충만감... 이것만으로도 충분하다. 새로운 10년의 문 속으로 걸어 들어가는 일이 조금도 두렵지 않다. 읽고 쓰는 일만 제대로 하기에도 인생이 모자란다는 것을 알게 되었기 때문이다.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
2376 | 헤르만 헤세와 니코스 카잔차키스가 성 프란치스코를 사랑한 이유 | 승완 | 2014.07.01 | 5749 |
2375 | 끝이 아름다운 사람 | 문요한 | 2014.07.02 | 7035 |
2374 | 함께 깊어질 줄 아는 숲의 비밀 1 | 김용규 | 2014.07.03 | 2850 |
2373 | 엄마의 바다 [2] | 박미옥 | 2014.07.04 | 2676 |
2372 | 구멍 난 양말 | 書元 | 2014.07.05 | 4741 |
2371 |
우연도 필연도 아니다 ![]() | 승완 | 2014.07.08 | 4458 |
2370 | 일탈이 필요해! | 문요한 | 2014.07.09 | 3791 |
2369 | 화순에는 숲이 있었네-함께 깊어질 줄 아는 숲의 비밀 2 | 김용규 | 2014.07.10 | 3008 |
2368 |
즐거운 숙제 ![]() | 한 명석 | 2014.07.12 | 2953 |
2367 | 여름 한낮 | 콩두 | 2014.07.13 | 3028 |
2366 | 친구가 세상을 떠난다는 건 [1] | 연지원 | 2014.07.14 | 3119 |
2365 | 결정적인 한 마디 | 승완 | 2014.07.15 | 3536 |
2364 |
나는 모바일 작업가 ![]() | 한 명석 | 2014.07.16 | 2463 |
2363 | 그 화가가 내 삶에 가르쳐준 것 | 김용규 | 2014.07.17 | 3016 |
2362 | 부스러기에서 꽃피는 예술 | 어니언 | 2014.07.20 | 2669 |
2361 | 여섯 빼기 하나는 다섯 | 연지원 | 2014.07.21 | 2945 |
2360 |
여행 ![]() | 승완 | 2014.07.22 | 2918 |
2359 |
내가 미술에 다가서는 법 - 프랑크푸르트 시립갤러리 ![]() | 한 명석 | 2014.07.23 | 2802 |
2358 | 사랑할 때 겪기 쉬운 오류 | 김용규 | 2014.07.23 | 3316 |
2357 | 나만의 꽃 | -창- | 2014.07.26 | 2925 |