자그마한 몸매였음에도 목소리만큼은 괄괄했고 씩씩했죠. 처음 만났을 때 그녀는 저를 그다지 기꺼워 하지 않았습니다. 제 체구가 작은 편이라 힘깨나 쓰긴 힘들겠다 생각했다 합니다. 그녀의 머릿 속에 남자란 힘 잘 쓰는 남자와 그렇지 못한 남자로 구분되어 있는데, 저는 후자에 속했기 때문이었죠. 그러니 당연히 탐탁치않게 보였겠지요. 물론 그 외의 것도 별 보잘 것 없기 때문이기도 했고요.

시골에 위치한 그녀의 집을 처음 방문했을 때 저는 처음으로 고봉밥(그릇 위로 수북하게 높이 담은 밥)이란 걸 받아 봤습니다. 보기만해도 아찔하더군요. 남자는 그 정도 먹어줘야 힘을 쓰는 법이라며 남기지 말고 다 먹으랍니다. 평소 제 2~3배 이상 분량되는 밥을 아무 소리 못하고 다 비웠습니다. 그러자 더 주시겠다고 하시더군요. 그야말로 간신히 거절할 수 있었습니다. 그렇게 2~3끼를 먹고나자 몸이 확실하게 반응하더군요. 다음날부터 며칠 간 체끼로 인해 고생할 수 밖에 없었습니다.

신혼여행을 마치고 찾아간 그녀의 집에서 저는 환대를 받기에 앞서, 무릎을 꿇고 용서를 구해야만 했습니다. 결혼식을 하는 동안 여러 가지 문제가 생겼는데, 그것을 현명하게 처리하지 못했다며 대뜸 앉혀놓고 혼을 내는 겁니다. 어쩌겠습니까? 분명 제가 잘못한 부분이니 혼날 수 밖에요. 그렇게 한참을 혼내시다가 그만 됐으니 일어나라 하더니 저를 꼭 안아줍니다. 이제 정말로 한 식구가 되었다며 말이죠.

눈치 채셨겠지만 제가 그녀를 부르는 명칭은 ‘어머니’ 또는 ‘장모님’입니다. 장모님은 슬하에 3남 3녀를 두셨는데, 제가 6남매 중 막내딸과 연을 맺음으로써 저는 그녀의 막내사위가 되었습니다. 화성시 송산(옛 이름은 사강)면의 면장이셨던 장인어른은 안타깝게도 제가 아내를 만나기 바로 전 해에 폐암으로 돌아가셨습니다. 그래서 영정사진과 집 뒷산에 위치한 산소에서만 뵐 수 있었죠. 정이 많으신 장모님은 돌아가신 장인어른을 참 많이도 그리워했습니다. 장인어른이 살아계신 동안에는 그렇게도 많이 싸웠는데, 돌아가시고 나니 그 빈자리가 너무 크다고 했습니다. 그래서 그녀의 이야기 속에는 거의 빼놓지 않고 예전 장인어른에 대한 일화가 등장하곤 했지요.

힘쓰는 일을 못한다고, 또 숫기도 없다고 구박도 하셨지만 그래도 그녀는 막내사위를 많이 이뻐해 주셨습니다. 시골 집을 다녀올 때면 차 트렁크가 모자를 만큼 힘들게 농사지어 수확한 농산물과 여러 식재료들을 나눠주셨죠. 게다가 쌀까지 다 챙겨 주셨으니 덕분에 식비가 거의 들어가지 않았습니다. 외벌이였음에도 지금까지 부족함 없이 지내올 수 있었던 것은 분명 그녀의 도움이 컸기 때문입니다. 또한 그녀는 특히 제 아이들을 이뻐해 주셨습니다. 집안의 막내 손주들이라고 더 챙기고 사랑해주셨죠. 아이들이 뭘 먹고 싶다고 하면 그 자리에서 뚝딱 만들어 주시거나, 아니면 안쪽 주머니에 숨겨놓았던 돈을 꺼내 아이들의 손에 쥐어 주곤 하셨죠. 제 첫째아이는 지금도 식혜를 엄청 좋아하는데, 시골에 갈 때마다 손수 식혜를 만들어 주셨던 그 맛을 잊지 못하기 때문입니다.

그렇게 씩씩하던 그녀도 세월의 흐름 앞에서는 어찌할 도리가 없었나 봅니다. 점차 쇠약해지시더니 식사를 잘 못하게 되셨고, 결국 한차례 병원에 입원하셨다가 퇴원한 후에는 시골집 근처에 위치한 요양원에 모실 수 밖에 없었습니다. 다행스럽게도 요양원에서는 조금씩 나아지는 기미가 보였습니다. 본인 스스로 걷거나 움직일 수는 없었지만 그래도 조금씩이나마 드실 수 있게 되었으니 말이죠. 

하지만 거기까지였나 봅니다. 다시 식사를 못하게 되셨고 그래서 근처 병원에서 영양제가 들어간 링거 주사를 맞았습니다. 하지만 다음날, 상태가 급격하게 나빠졌고 급히 요양원에서 큰 병원의 응급실로 이동하는 과정에서 그만 그녀는 아쉬운 숨을 멈추고 말았습니다. 그녀의 나이 89세였습니다.

지난 목요일 그녀는 23년 전 돌아가신 장인어른 옆에 묻혔습니다. 그토록 오랜 동안 그리워하던 남편 옆에 누우셨으니 많이 기뻐하셨을 겁니다. 이제는 두분이서 오순도순 이야기 많이 나누시겠죠. 어쩔 수 없었던 외로움, 그리움도 다시는 느끼지 않으실 거고요. 20년이 넘는 긴 세월에 대한 이야기를 다 나누려면 두 분 사이에 말이 끊일 새가 없겠죠?

차칸양(bang_1999@naver.com) 올림

변화경영연구소 4기 이한숙(로이스) 연구원이 기획하고 진행하는 아프리카 투어가 7월 26일부터 8월 10일까지 15박 16일 간의 일정으로 진행될 예정입니다. 남부 아프리카의 베스트 오브 베스트 구간으로만 압축한 <나미비아 & 빅토리아폴 특집>으로, 오래 전부터 아프리카를 버킷리스트에 올려두신 분이라면 후회하지 않을 여행이 될 것입니다. 보다 자세한 사항은 아래를 클릭해 주세요.

돌아가신 구본형선생님의 홍지동 자택을 정리하게 되면서 보유하고 계시된 선생님의 도서를 공개된 서가가 있는 두 단체 <50플러스 중부 캠퍼스>와 <하늘연코리아(주)의 유기농문화센터>에 기증하였다고 합니다. 이 공개서가들은 누구나 무료로 이용할 수 있다하니 관심있는 분들의 많은 이용 바랍니다.

변화경영연구소 5기 수희향 연구원이 진행하는 <유로 에니어그램> 원데이 워크숍이 7월 15일(토)에 있을 예정입니다. 원데이 워크숍에서는 개인에 맞는 유형 탐색을 통해 사회적 관계상의 갈등, 불통의 원인 파악 및 소통, 관계개선법까지 알아보게 될 것입니다. 평소 에니어그램에 관심있는 분들의 많은 신청 바랍니다.