나의 현재가 황금시대라 자평하고 ‘자유롭다’고 생각한 것은 어디까지나 나 혼자의 시공간에서 자유롭게 보낼 때였다. ‘낮 시간의 카페’에 있는 사람들과 어울릴 줄 안다면 더욱이나 문제가 없을 터였다. 문제는 그 시공간에 있지 않은 사람들과 교신을 시도할 때이다. 갑자기 제한이 느껴진다. 아이들이 짐처럼 느껴진다. 남편은 일하는 시간대에 묶인 몸인 것을 뻔히 알면서도 저녁 시간에 그는 친구를 만나러 나갈 수 있다는 것에 부아가 난다. 문득 나는 그대로인데 자유롭고 만족하며 지내던 내가 왜 사슬에 얽매여 있는 신세처럼 느껴지는 걸까 자문해본다.

이럴수가! 내가 외계인이었기때문이다. 모 아이스크림 이름과 동일하게 되었는데 말 그대로 ‘엄마는 외계인’이다. 엄마가 되기 전의 인간관계와 만남의 패턴을 가지고자 하면 이건 우주여행만큼의 장비가 필요하다. 산소공급, 통신장비 전력공급 등을 갖춘 우주복을 입고 뒤뚱뒤뚱 힘겹게 우주여행을 하는 인간을 보라. 무중력 상태에서 둔탁한 우주복을 입고 발 한걸음 띄기도 어려워 가쁜 숨과 함께 허둥대고 있는데 자유롭게 움직이며 웃는 얼굴들은 오히려 나를 생뚱맞게 쳐다본다. 그들의 시선과 함께 나의 행성과의 통신장비 전력이 얼마 남지 않았음에 발을 동동 구르는 나를 보면, 이 공간에서 나는 외계인임을 새삼 깨닫게 되는 것이다.

그러한 이해의 단절상태에서, 거꾸로 나는 나를 만나기 위해 이렇게 어렵게 우주여행을 한 사람들을 너무 가볍게 대했던 것은 아닌가 반성하는 기회가 찾아온다. 친하게 지내던 친구들이 인문계과 상업계로 갈렸을 때, 대학생과 재수생으로 갈렸을 때, 회사원과 취업준비생으로 갈렸을 때, 결혼한 사람과 아닌 사람으로 갈렸을 때, 부모가 된 사람과 아이가 없는 사람으로 갈렸을 때, 환자와 건강한 사람으로 갈렸을 때 등등 삶이 전개되면서 우리는 각각의 처한 입장이 갈리면서 서로에게 외계인이 된다. 그럼에도 불구하고 이 외계인들간 교신과 만남이 가능한 것은 서로를 이해하겠다는 마음과 소통에의 열망이다.