당신은 그 날 일찍 돌아가셨습니다
밤눈이 어두워 늦기전에 차를 달려야 한다 말씀하셨지만
아들은 압니다

아들과 벗들의 향기에 이끌려 왔지만
오랫동안 사람들과 만나지 않았기에
적당한 표현을 찾지 못해
가슴으론 느끼지만 입으로는 전달하지 못해
안절부절 아들 곁에만 머무르다 떠나셨음을.

왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠습니다
가시는 당신의 초라한 뒷모습에서
당신의 인생을 봅니다

노심초사 아들 일 걱정하면서도
등 탁탁 두드리며 잘할꺼야. 한마디 해주고 싶으시면서
표현하는 법을 배운 적 없어
안절부절 머릿속을 맴도는 생각들만 뱉어내곤 하셨지요

허나 그 마음만은 언제나,
아주 조금 늦긴 했지만
떨리는 호흡을 타고
미동의 눈동자를 타고
가만이, 가만이
조용히, 조용히
소년의 마음에 차곡이 내려앉았습니다

어렸을 적 내게 자주 물었지요
“아빠가 좋아, 엄마가 좋아?”
그것만큼 당황스런 질문도 없었습니다
왜냐하면
나는 엄마가 더 좋았기 때문입니다

하지만 아빠,
이제 알겠습니다.
나는
누구보다도 아빠가 좋아요.

지금 실컷 울고 나니 알겠습니다
제가 오랫동안 아빠를 가슴깊이 사랑해왔음을.
다만
당신이 형과 저를 대하는 마음이 다르듯
엄마와는 다른 종류의 사랑이었음을..

아, 제가 얼마나 좋은 아버지를 두었는지
전에는 미처 알지 못했습니다
‘하고 싶은 일을 하며 살아가거라’ 라고 말해주는 아빠가,
세상에 흔치 않다는 것을
아들 하는 일 잠시 보려고 어색함을 무릅쓰고 달려 올 수 있는 아버지가,
어느 구석을 둘러보아도 없다는 것을
전에는 왜 미처 알지 못했던지!

철없던 시절을 탓해 보아야 무엇하겠습니까.
다만 아이가 간절히 바라는 것은
그 날은 일찍 돌아가셨지만
제 곁에서는 그렇지 않길 기도할 뿐입니다.

'저는 아직 가난하여 가진 것이 꿈뿐이라
제 꿈이나마 그대 발밑에 깔았습니다.
사뿐히 밟으소서, 그대 밟는 것 내 꿈이오니.'


저도 당신을 닮아
감정이 흐르고 나서야 겨우 표현하는지도 모르겠습니다.

인생을 하루 남긴다면 무엇을 하겠냐기에
나는 당신께 사랑한다 말하겠다 했습니다
그러나 그때가 언제인지 알지 못하기에, 지금 고백하렵니다.

사부 백명을 데려와도
나는 당신과 바꾸지 않을껍니다.
사랑합니다 아버지.