‘탁’

힘주어 책장을 덮었다. 눈을 감고 가슴이 터지듯 숨을 들이마셨다. 폐포 속의 묵직한 공기가 가슴을 눌러 응어리가 목구멍으로 올라왔다. 책을 읽는 내내 가슴이 저며와 도중에 ‘탁’하고 몇번이고 책을 덮고 울컥해야 했다. 2주전 막내 오윤이 소설 ‘태백산맥’을 읽을 때 가슴이 아파 책을 계속해서 못읽겠다고 했던, 그 마음을 이제야 알겠다. 그렁그렁 맺힌 눈물을 훔치고 책을 덮고 나니 속에서 조용한 목소리가 울렸다.

‘무엇이 이리도 나를 안타깝게 하는가? 나 스스로에 대한 부끄러움인가?’

한 주동안 김구 선생이 내 곁에 있었다. 왼쪽에서, 그리고 오른쪽에서 나를 바라보며 걷고 있었고, 머리 꼭지에서, 때로는 가슴 속에서 나를 응시하며 서 있었다. 그 눈은 ‘승오군, 자네는 무엇을 하며 살 것인가?’ 라고 묻는 듯 했다. 부끄러운 동행이었다. 그러다 책의 마지막 글인 ‘나의 소원’을 읽었다. 나를 아주 작게 만드는 글이었다.

“나는 우리 나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니, 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 부는 우리 생활을 풍족히 할 만하고, 우리의 힘은 남의 침략을 막을 만하면 족하다.

오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고, 나아가서 남에게도 행복을 주기 때문이다. 지금 인류에게 부족한 것은 무력도 아니오, 경제력도 아니다. 자연과학의 힘은 아무리 많아도 좋으나, 인류 전체로 보면 현재의 자연과학만 가지고도 편안히 살아가기에 넉넉하다.

인류가 현재 불행한 근본 이유는 인의(仁義)가 부족하고, 자비가 부족하고, 사랑이 부족한 때문이다. 이 마음만 발달이 되면, 현재의 물질력으로 인류가 다 편안히 살아갈 수 있을 것이다. 인류에게 이 정신을 배양하는 것은 오직 문화이다.

홍익인간(弘益人間)이라는 우리 국조 단군의 이상이 이것이다. 최고의 문화를 건설하는 사명을 달성한 민족은 한마디로 말하면 국민 모두를 성인(聖人)으로 만드는 데 있다. 대한 사람이라면 간 데마다 신용을 받고 대접을 받아야 한다.”

그의 이야기가 가슴을 요동치게 만든다. 그가 평생을 두고 진실로 원했던 것은 대한의 자주 독립, 대한 사람 모두가 배우고 깨어서 성인(聖人)이 되는 것이었다. 그리하여 세계가 모두 대한의 사람 문화를 사모하도록 하는 것이었다. 책을 읽는 내내 백범의 박애정신에 절로 고개가 수그러졌다. 내 첫번째 안타까움은 스스로만 바라보고 있는 바로 나 자신에 대한 질책이었다.

그러나 그것만은 아니었다. 깊숙히 들여다보니 나를 더욱 안타깝게 한 것은 그의 가족이었다. 백범은 독립운동에 전념하느라 가족과 함께 지낸 시간이 얼마 되지 않았다. 아내와 결혼하여 첫 딸을 얻었으나 곧 사망하였고, 이후 두 딸을 두었으나 감옥을 드나드는 사이에 모두 잃었다. 게다가 큰아들 인(仁)이 태어난 지 석 달만에 상하이 망명길에 올랐으니, 가족 사이의 단란한 시간은 거의 없었다. 부인의 투병생활에도 일제의 감시 때문에 부인의 임종조차 지켜보지 못하였다. 그는 충효를 으뜸으로 여기고 큰 뜻을 품은 선비의 기개를 갖고 있었지만 처자식에게는 차마 눈길을 줄 수 없었던 사람이었다.

얼마전 보았던 영화 <묵공>의 한 장면이 떠오른다. 영화는 피와 혼돈의 춘추전국시대를 배경으로 하고 있었다. 천하 통일을 눈앞에 둔 조나라가 10만 대군을 일으켜 약소국인 양나라를 치려는 데서 시작한다. 양나라의 성 안에는 겨우 4천명의 병력이 있을 뿐이었다. 양나라 군주는 방어전투를 지원해준다는 묵가(墨家)의 존재를 소문으로 알고 지원군을 요청한다.

묵가는 묵자(墨子)의 사상을 바탕으로 한 학파였다. 그는 어버이처럼 가까운 이부터 사랑한 뒤 이를 넓혀나가라고 가르친 공자의 인(仁)을 ‘차별적인 사랑’(別愛)이라고 비판했고, “모든 사람을 차별없이 두루 사랑하라”는 겸애(兼愛)를 핵심으로 가르쳤다. 이러한 생각을 실천으로 옮기며 민중으로부터 많은 호응을 얻었는데, 특히 당시에 백성들에게 가장 큰 고통을 주었던 전쟁터에서 더욱 빛을 발휘했다. 반전 평화주의자로서 조직력을 바탕으로 모두 병술을 연마했던 묵가는 침략적인 전쟁을 부정하고 ‘방어를 위한 전쟁’을 하는 약소국들을 돌아다니며 아무런 대가없이 그들을 도왔다.

며칠 뒤 양나라 성에 도착한 묵가군은 검은 누더기를 걸친 ‘혁리’란 이름의 활동가 단 한 사람뿐이었다. 처음에 그는 짚을 깐 마구간의 구유를 숙소로 얻을 정도로 멸시당했지만, 양나라 백성들의 저항의식을 일깨우고 군주와 군사들에게 자신감을 불어넣으며 항전 대열을 갖춰 결국 성을 보호해낸다.

그러나 혁리는 그를 사모하는 여성지휘관 ‘일열’ 때문에 딜레마에 빠진다. 혁리는 이성적이고 냉철한 묵자집단의 전형적인 활동가다. 그는 어느 누구의 보답도 받지 않고, 재물을 탐내지도 않는다. 일열은 모범생활 사나이 혁리에게 애원하듯 말한다.
“내가 원하는 건, 그것이 옳건 그르건, 당신 곁에 있는 거에요”


“묵가는 언제나 사랑하라, 사랑하라.. 당신은 아나요? 진정 (사랑을) 아시나요?”
그녀는 홀로 사모하는 안타까운 마음을 실어, 속삭이듯이 노래를 불렀다.
묵가에서 혁리는 사해동포를 사랑하라는 ‘겸애’에 대해서만 배웠다. 그러나 진정 한 사람이라도 제대로 사랑하고 있는가? 한 사람을 사랑함으로 해서 더 큰 사랑을 실천하지 못한다면 어떻게 할 것인가? 박애주의와 개인의 사랑은 양립할 수 없는 것인가?

나는 백범도 마찬가지의 심정으로 살아왔으리라 믿는다. 민족과 가족, 소명과 사랑, 목적과 명분을 조화롭고 균형있게 유지하는 것이 중요한 것임을 그가 몰랐던 것은 아니었을게다. 그럼에도 안타까운 심정으로 선택해야 했던 그의 고충을 감히 내가 이해할 수 있을까. 내가 진정으로 묻고 싶은 것은 이러한 딜레마의 가운데서 ‘균형과 조화’가 아닌 때로 ‘선택과 포기’를 해야할 때가 있지나 않은가 하는 안타까운 질문이다.

모르겠다. 정말 모르겠다.
허나 그가 가족에게 소홀했다 하여, 누가 백범의 삶이 반쪽짜리 인생이라 말하겠는가.