IMF때 대학을 졸업했습니다. 그 당시 졸업할 당시도, 졸업한 이후도 사회는 두려운 대상이었습니다. 찾아주는 이 하나 없었고, 할 줄 아는 것도, 하고 싶은 것조차, 아무것도 없는 상황이었으니까요. 절망하고 한탄만 했습니다. 업친데 덮친 격으로 아버지의 사업실패로 집안 살림은 급격히 기울기 시작했습니다. 캄캄하고 앞이 보이지 않았던, 어두운 터널을 진입하던 사회 생활의 초입이 문득 떠올랐습니다. 어머니께서는 울고 울으셨던 참 안타까운 기억입니다. 어떻게 해볼 수 있는 문제도 아니었던 지라 많이 답답했었던 그때였습니다. 저는 그때 제 스스로가 많이 한심하더군요. 저 또한 많이 울었고 아버지를 원망했고 세상에 욕을 던졌습니다. 쌓여가는 은행 대출이자에 막연한 미래에 뭐하나 제대로 돌아가는 것은 하나도 없었던 암흑과 같은 날들의 연속이었습니다. 그러던 어느날인가부터 어머니는 새벽기도를 하시기 시작하셨습니다. 그 모습을 뵐 때 마다, 그 염원이 무엇인지 아는 까닭에, 어머니의 뒷못습 속에는 가슴을 관통한 눈물로 돋아났고, 마음을 타고 들어와 눈물을 흘렸던 적이 한두번이 아니었습니다. 참 어려운 시기였습니다.

그리고 몇 년이 지나고, 기도가 이어지던 어느날, 참 희안한 일들이 일어나기 시작합니다. 동네에 갑자기, 정말이지 뜬금없이 재건축 바람이 불어왔던 것입니다. 그 바람을 타고 우리는 빚을 정리할 수 있었고, 저는 새로운 회사에 안착을 하는 어두운 터널을 빠져나오는 체험을 하게 됐습니다. 아마도 어머니의 기도가 하늘에 닿아 ‘그래 한번 살아봐라’라고 말씀하시는 듯 했습니다. 얼마나 다행이고 감사한 일이었던지 지금도 그때의 기억이 어제의 일처럼 떠오르곤 합니다. 저는 그 모든 일이 어머니의 기도속에서 이루진 것이라 믿고 있습니다.

마음먹은 대로 이루어지지 않는, 바라는 대로 이루어지지 않는, 세상의 일들은 참 많습니다. ‘누구는 쉽게 돼 가는거 같은데, 왜 나에게만 이리 어려운 것일까? 내가 뭐 그리 잘못한 게 많다고…’ 그런 마음이 들때가 있었습니다. 마음이 텅 비어 버렸고, 세상에 혼자 있는 것 같았던 때. 저는 그때 이런 글을 썼습니다.