[일상에 스민 문학] - 빨간 머리 앤을 닮은 그녀

그녀는 빨간 머리 앤을 닮았습니다. 고상하게 들린다는 이유로 이름 끝에 꼭 e 자를 넣어 불러달라고 부탁하는 주근깨 많은 앤, 빨간 머리를 검은 색으로 염색하려다 녹색으로 물들이고서 자책하는 빨간 머리 앤, 목사님 부인을 집으로 초대하고 케익에 바닐라 향 대신 진통제를 넣어 만든 앤, 그리고 ‘가로수 길’을 ‘기쁨의 하얀 길’로, ‘배리 연못’을 ‘반짝이는 호수’로 바꾸어 이름 짓는 상상력 많은 앤…. 감성이 풍부하고 예민하지만 자존심 강한 이 소녀는 여러모로 그녀와 닮아있습니다.

‘꿈’, ‘희망’, ‘사랑과 예쁜 상상력’으로 가득 찰 것 같은 이 소설, <빨강머리 앤>이 사실은, 입양 과정 중 ‘남자아이’에서 ‘여자아이’로 바뀌어 실망하는 슬픈 장면에서 시작된다는 사실을 아는 사람은 그리 많은 것 같습니다. 태어난 지 얼마 안 되어 부모님을 잃고, 아이 보기로 다른 사람의 집을 전전했던 11살 소녀가, 자신의 신세를 한탄하거나 불행하다고 말하지 않는 긍정적인 이미지 때문일 것입니다. 아픔을 ‘날것’ 그대로 받아들이지 못하고, 늘 ‘상상’으로 대체시켜야 하는 고아 소녀 앤은, 아마도 제가 모르는 그녀의 모습일지도 모른다는 생각을 해 봅니다. 양갈래로 땋아 내린 머리와 살짝 보이는 덧니에서, 그리고 깡마른 체격에서 오는 이미지는 차치하더라도, 벌을 받으면서도 울지도, 고개를 숙이지도 않지만, 언젠가 그녀가 낸 책을 기념하는 출판 기념회에서 ‘엄마’ 라고 부르는 소리에 본인도 모르게 눈물이 뚝뚝 쏟아내는 그녀의 모습에 나는 그 둘을 동일시한 적이 있습니다. 그녀는 벌써 책을 3권이나 낸 베스트셀러 작가입니다.

그런 그녀에게서 문득, 카카오톡 메시지가 왔습니다.

오빠. 오빠 책 <파산수업>을 다시 읽는데... 처음에 읽었을 때랑은 다른 마음으로 읽히네.

라고 시작된 긴 메시지였습니다. 이 문자를 확인했을 때 저는 자동차 공업사에서 자동차를 맡긴 채 수리 견적을 기다리고 있는 자리였습니다. 그녀는 이야기했습니다.

사실 이 책을 처음 읽을 때는 많이 불편했어. 오빠가 힘든 시간을 겪고 있는 순간순간이 그대로 내 마음에 들어오는 것 같아서. 내 기억에는 끝까지 읽지도 못했던 거 같아. 어쩌면 마지막까지 나는 경험하지도 이해하지도 못할 상황이고, 내가 어떻게 도와줄 수도 없어서 어쩌면 그냥 눈감아버리고 싶었는지도 몰라.

이번에 다시 읽으면서 처음에는 보이지 않았던 오빠의 마음이 읽히는 것을 알 수 있었어. 오빠는 여전히 그 상황을 견디고 있겠지만 내가 도움이 되지는 못하더라도 이제 와서 이런 이야기가 무슨 소용일까 싶기도 하지만... 그래도 말해주고 싶어. ^^

헉- 하고 밀려드는 이 느낌은 무엇이었을까요. 같이 연구원 동기로 생활을 했을 때도 늘 저희는 농담만을 이야기하고, 장난기어린 이야기만 나누었습니다. 이런 감정은 감동이라고 하나요? 아니면 놀라움이라고 할까요? 농담을 빙자한 장난 뒤에 그녀는 날카로운 눈으로 세상을 바라보고 있다는 것을 저는 늘 알고 있었습니다.

그녀는 이야기합니다.

그때 그날, 어떤 분이 변화경영연구소 홈페이지에 오빠 회사 직원분이 회사에 관한 글을 올렸을 때... 우리 변화경영연구소 연구원 아무도 그에 대한 해명이나 변명을 하지 않았다고 이야기 했는데... 그게 몹시 서운하고 외로웠겠지만... 사실은 어찌해야 할 지 몰랐어. 이미 이성을 잃고 감정적으로 대응하는 사람에게 뭐라도 이야기를 했다는 일을 더 키울 수도 있는 상황인 것 같기도 하고. 사실은 한 번도 경험도 상상도 해보지 못했던 상황이라 어떻게 대처해야할지 몰랐다는 말이 맞는 것 같아.

맞습니다. 아버지와 함께 하던 회사가 어려워지고 회사의 유동성이 얼어붙어서 결제가 늦어지고, 마침내 약속한 날짜가 늦어지는 일들이 벌어졌습니다. 이에 화가 난 몇몇 분들이 압박하기 위한 수단으로 제가 열정적으로 변화경영연구소의 일들에 참여했다는 사실을 알고는 악의적인 글들을 올린 사건이 있었던 것입니다. 제 책 <파산수업>에서 저는 그 당시, 아무런 이야기를 하지 않은 연구소 분들에게 내심 서운했던 이야기들을 쓴 적이 있습니다. 그 당시의 일들을 떠올리며, 그녀가 보낸 편지를 읽으니 자동차 공업사에서 맥심커피 한 잔을 일회용 컵에 털어 마시던 저의 눈에는 눈물이 핑 돕니다. 아- 갑자기 1년도 더 된 책을 다시 읽고 메시지를 보내는 그녀에게 저는 무슨 문자를 남겨야 할지, 걱정이 되기도 합니다.

오빠. 다만, 어떻게 해야 할지 몰랐어. 말을 걸어줘야 하는지. 그냥 모른 체 해야 하는지. 어떤 말을 해야 하는지. 그래서 그냥 가만히 있기를 선택한 거야.

그래도 만나서 다른 이야기를 하고 잠시나마 오빠의 마음을 다른 곳으로 데려가 줄 수도 있었는데... 오빠가 그동안 수 십 번도 넘게 내게 쌓아놨던 밥과 커피를 갚을 기회가 주어졌는데도 오랜 시간을 미루고 지냈네. 라는 생각이 책을 읽으면서 들었어. ^^

그녀는 이제 마무리를 합니다.

그동안 혼자 둬서 많이 미안해. 그리고 이 말을 할 기회를 줘서 고맙기도 해.

빨간머리 앤을 많이 닮은 그녀는 처음으로 <혼자 놀기>라는 책을 출간했습니다. 오직 그녀만이 쓸 수 있는 독특한 책이었습니다. 일상에서 소소하게 벌어지는 일들을 ‘놀이’와 함께 접목시켜서 일상을 ‘놀이’로 업그레이드하는 밝은 책이었는데, 연구원을 함께했던 그녀를 아는 나는, 그 책을 읽으며, 너무 ‘그녀답다’는 생각에 깔깔대고 웃었던 기억이 납니다. 무언가 부족하지 않고, 넉넉하고, 당당하고, 언제나 재치와 발랄함으로 뭉쳐, 어떤 때는 그녀만의 엉뚱한 상상력으로 ‘4차원 아니야?’라는 생각을 불러일으킨 작가입니다.

그러나, 이제는 깨닫습니다. 그녀가 앤을 닮은 모습은 바로, 고통과 절망을 상상력의 힘으로 극복할 수 있는 방법을 가르쳐주는데 있는 것이 아니라, 상대방을 깊이 이해하려고 노력하는 그 공감에 있음을 말입니다. 소녀 같은 풍부한 감수성으로 책을 읽는 내내 밝은 꿈과 소망을 공유하고자 하는 그녀의 긍정성이 바로 빨간 머리 앤의 모습이라고 말입니다.

이제 저는 일회용 컵에 있는 커피를 입에 털어 넣고 주머니에 있는 손수건으로 땀과 눈물을 자연스럽게 닦아 냅니다. 그리고 그녀에게 답장을 보냅니다.

헉- 날도 더운데 왜 사람 울컥하게 만드냐. 우리 만나서 술이나 한 잔 하자!

이 무더위가 한 풀 가시면, 우리 연구원 동기들과 오랜만에 한번 만나야겠습니다.

정재엽 (j.chung@hanmail.net)드림

P.S 1.

이 글을 쓰고 그녀의 책 <숨통트기>에 이런 구절이 나와서 공유합니다.

“밥 한 번 먹자는 약속은 어른들이 슬프지 않게 헤어지기 위해 외우는 주문과 같다. 지키지도 못할 약속을 인사처럼 하면 슬프지 않게 헤어질 수 있다. 곧 다시 만날 거라 믿으면 지금의 헤어짐을 슬퍼하지 않아도 된다.”

P.S. 2. 

다음 주는 제가 출장이 겹쳐 마음편지는 한 주 건너뛰고 그 다음 주에 뵈어야 할 것 같습니다. 사실, 이 편지도 휴가지에서 보냅니다!