이집트의 후루가다(Hurghada)에서 꼼짝 없이 갇혀 지냈을 때 어울려 지낸 여행자 중에는 카이로에서 온 가족이 있었습니다. 엄마와 아빠, 일곱 살, 네 살 정도의 딸들로 구성된 가족이었는데요. 두 딸들 중에서도 특히 일곱 살, 큰 아이가 저를 잘 따라서 친하게 지냈습니다. ‘자라(Zahra: 아랍어로 아름다움 또는 꽃을 의미)’라는 이름처럼 생긴 것도, 하는 짓도 아주 예쁜 아이였습니다.

자라네 가족과 다른 여행자들과 함께 벨리 댄스를 처음 보러 간 날, 어린 아이들을 그런 곳에 데려가도 되나 싶었는데요. 걱정과는 달리 가장 신나게 벨리 댄스를 즐긴 건 자라 였습니다. 힙스카프* 까지 가져와서 엉덩이에 두르고 즐겁게 춤을 추더군요. 덕분에 자라는 무대에 불려 올라가서 댄서와 함께 춤을 추고 내려왔습니다. 모두들 손뼉을 치며 재미있게 즐기는 중에, 즐기지 못하는 단 한 사람. 바로 저였습니다. 제가 공연을 즐기지 못했던 건 춤에 넋을 놓고 빠져들었기 때문입니다. 화려한 의상, 춤과 물아일체의 경지에 도달한 것처럼 보이는 댄서, 그리고 이국적인 음악까지… 피렌체의 산타 크로체성당에서 아름다운 그림을 본 후에 정신을 잃을 뻔 했던 스탕달처럼, 저도 정신을 잃을 것만 같았습니다.

그동안 발레, 플라멩코, 탱고 등 다양한 춤을, 레스토랑 공연 뿐 아니라 큰 무대의 화려한 공연까지, 많은 공연을 보았지만 그렇게 강렬한 경험은 처음이었습니다. 공연 내내 말이 없고, 끝나고 집으로 가는 길에도 조용한 저를 보며 친구들은 재미가 없었냐고 물어보았습니다. 아마도 친구들의 눈에는 그들과 달리 신나게 즐기지 못하는 제가 이상해 보였나 봅니다. 그들의 오해와는 달리 저는 그날 이후 떠나는 날까지 매일 벨리 댄스 공연을 보러 갔습니다. 처음 볼 때는 그저 춤과 음악에 압도되어 눈과 귀가 홀린 듯한 경험이었는데요. 여러 번 보다 보니 왜 그렇게 넋을 잃고 빠져들었는지 알겠더군요.

먼저 몸을 움직이는 방법이었습니다. 많은 춤을 봤지만 벨리 댄스에서 몸은 쓰는 방법이나 안무는 한 번도 본 적이 없었습니다.

‘배가 어떻게 저렇게 움직일 수 있지?’

춤을 추는 댄서의 배는 물결처럼 움직였습니다. 천천히 파도처럼 움직이기도 하고 아주 작은 파동이 이는 것처럼 빠르게 움직이기도 했습니다. 배 뿐이 아닙니다. 가슴에 파동을 만들 때는 정말 볼 때마다 놀라웠습니다.

‘볼록한 뱃살이 왜 보기 싫지 않은 거지?’

그동안 봤던 춤, 발레는 물론, 플라멩코, 라틴 댄스 등을 추는 대부분의 댄서들은 날씬, 아니 마른 체형이었습니다. 당연히 춤을 잘 추려면 살이 없고 말라야 한다고 생각했는데요. 벨리 댄서는 달랐습니다. 두둑한 뱃살을 당당하게 드러내고 거침없이 배를 움직이며 춤을 추고 있었습니다. 어떤 동작은 뱃살이 없었다면 볼품 없었을 것들도 있었습니다. 저를 압도한 건 그저 아름다운 춤 동작이 아니라 그들의 자신감이었던 것 같습니다. 그런 자신감은 자신의 몸을 사랑하는 사람만이 가질 수 있는 거였는데, 저는 그렇지 못했거든요.