좋아하는 작가의 신간이 가슴을 울렸다. 내가 그리 표현하고자 애쓰던 바로 그것을 어찌 이리도 맛깔나게 그려놨는지. 도무지 손이 닿지 않아 끙끙거리던 등 한 가운데를 시원히 벅벅 긁어내리는 느낌이었다. 작가의 신간을 함께 기다리던 그가 떠올라 책 한권을 더 주문했다. 그렇게 책 두 권을 들고 신간축하 모임으로 작가를 만나러 갔다. 아마도 우리는 모두 아는 사이였던 모양이다. 내 책에 사인을 받고 또 한권을 내밀며 선물 받을 그의 이름을 말하자 작가는 웃으며 고개를 끄덕였다. 그리고 마치 자신이 그에게 직접 선물하는 책인 듯 정성스레 메시지를 써내려갔다. 그의 펜 끝을 따라가던 내 얼굴이 묘하게 일그러지기 시작했다.

‘아끼는 OO에게? 이 사람, 왜 이래? 그렇게 아끼면 본인이 직접 선물할 것이지. 왜 내가 그에게 주는 선물을 자기 것처럼 그러냐고? 아니지, 내가 누굴 탓해. 내가 얼마나 만만해 보이면 저러겠어. 결국 그도 내가 하찮은 존재라는 것을 알아차린 거야. 내가 그렇지. 내가 더 철저히 했어야 했는데, 다 내가 문제라고!’ 

그 순간 심장이 쪼그라들며 온 몸의 피가 얼어붙는 듯한 바로 그 느낌이 재연되었다. 익숙한 몸의 감각에 번쩍 정신이 들었다. 나 또 시작했구나! 멈춤, 일단 멈춤! 제발 멈춤! 진땀을 흘리며 눈을 떠보니 게스트 하우스 침대 위였다. 다행히 꿈이었다. 꿈이라는 것을 알아차린 순간 몸의 통증도 사라져 있었다. 가만히 누워 꿈을 복기해 보았다. 그리고 다시 한번 이 상황이 꿈이었음에 가슴을 쓸어내렸다. 아무리 생각해봐도 너무나 비이성적인 대응이라는 생각이 들었기 때문이었다. 누군지 짐작도 가지 않는 등장인물들을 떠올리기만 해도 얼굴이 화끈거렸다.

하지만 그저 개꿈일 뿐이라고 치부해 버리기엔 그 순간의 감정과 몸의 감각이 너무나 생생했다. 다른 사람에게는 도저히 설명할 수 없지만 나 자신은 말도 안 되는 반응을 하고 있는 꿈속의 나의 감정선이 너무나 절절히 이해가 되었다. 인정하던 하지 않던 그 감정과 감각들은 내 안에 살아있는 엄연한 현실이었던 거다.

이런 나를 어쩌면 좋지? 어디서부터 어떻게 다시 시작해야하는 걸까? ‘스스로가 부족하고 무가치한 존재라는 믿음’은 대체 얼마나 깊이 뿌리박혀 있는 걸까? 이번 생에 그 뿌리에서 자유로워질 수 있기는 한 걸까?

다시 심장이 조여오고 뒷목이 뻣뻣해지고 있었다. 통증은 신호였다. 또 나를 해치는 생각에 빠져들었다는 신호. 이럴 땐 일단 멈춤이랬지! 멈춤, 멈춤, 호흡, 호흡!! 휘융~ 압력이 빠지며 거짓말처럼 심장과 뒷목이 편안해지며 다시 잠 속으로 빠져 들었다. 간만의 꿀잠. '와락' 게스트하우스 이름이 커다랗게 새겨진 블라인드 밖으로 밝아오는 아침햇살에 눈을 떴을 때 나를 찾아온 첫 느낌은 분명 설렘이었다.

어쩌면 걱정했던 것만큼 끔찍하거나 나쁘지 않을지도 몰라. 어쩌면 두려워하는 것보다 훨씬 잘해낼지도 몰라.

그러고 보니 어제 게스트하우스에 들어오면서 처음 만난 흑판이 떠올랐다. 넌 괜찮다. 한번 믿어보면 어떨까?

속는 셈 치고!

이전글 : 끌리는 대로!

블로그 : 내 삶에 변화가 찾아올 때

이미지 : 왜 유독 이 칠판이 눈에 들어왔을까? 넌 괜찮다!

* 에공, 오늘 편지가 넘 늦었습니다. 죄송합니다. ^^;;