초록색 고양이 말고 또 다른 별명이 있니?

음, 반박자.

반박자? 그게 뭐야?

내가 왜 반박자냐구?

내가 원래 뭘 하든지 반박자 느리거든. 내 생각엔 매우 선천적인 현상이야. 선천적으로 다른 고양이들보다 반박자 느린 리듬이 내 몸에 입력이 되어 있는 거 같단 말이지. 오래 전, 그러니까 아주 오래 전에는 말야. 그 반박자 느린 나의 리듬이 내 컴플렉스의 근원이었어. 그런데 지금은 그게 장점인 거 같단 말이지.

어려운 소리 하지 말고 좀 더 구체적으로 말해봐. 반박자 느린 게 어떤 식으로 장점이 되었느냐구?

그러니까, 반박자 느리기 때문에 내가 오늘날 미술관에 다니는 고양이가 되지 않았나 하는 게 내 생각이야. 반박자 느리다는 이야기는 반박자 늦게 세상을 받아 들이게 된다는 이야기인데 그 반박자 뒤에서 보는 세상이란 어쩌면 말이야 보통 박자로 걷는 고양이들의 세계와는 약간 달라. 약간 다른 그 세상을 받아들일 수 있게 된 것. 그게 내 미술관 생활의 근원적인 힘이야.

좀 더 자세히 설명해 볼까? 자 세상이 여기 이렇게 있다고 쳐봐. 세상, 세상, 세상……그것을 일반 고양이들이 콩콩콩콩 발자욱을 찍으며 걷게 되고 자연스럽게 그 리듬을 통해서 세상을 이렇게 보게 되지. 그런데, 나같은 반박자는 말이야. 반박자 느리게 음콩콩콩콩…이렇게 걷게 돼. 그렇게 되면 그 반박자 느린 리듬으로 세상을 인식하게 된단 말이지.