한겨울 올림픽대로를 타고 출근하다 보면 하늘에 까만 새떼가 열을 지어 날아오는 것을 볼 수 있습니다. 수많은 새들이 아득히 먼 나라에서 날아온 것을 상상해 보면 자연의 경이로움을 느끼지 않을 수 없습니다. 또, 천만 명이 살고 있는 이 대도시에 한강이라는 커다란 강이 동서로 흐르고 있어 새들도 쉬어갈 수 있다는 것이 위안이 되기도 합니다.

그러고는 문득 궁금해집니다. 저 숙련된 비행사들은 대체 아디에서 와서 어디로 가는 것이며, 얼마나 자주 휴식을 취하는지 같은 것들이 말입니다. 다행히 이런 궁금증을 해소시켜줄 책이 지난달에 나왔습니다. 바로 스콧 아이덴 솔의 <날개 위의 세계>입니다.

이 책의 저자도 어렸을 때 저처럼 철새들의 장엄한 비행을 매년 목격해왔고, 그래서 탐조의 길에 들어섰다고 합니다. 다만 좀 더 적극적이었던 것은 철새들의 이동경로를 관측하기 위한 국제적인 기관에서 일을 했던 것입니다.

그는 전 세계의 철새 학자들과 다양한 철새 도래지를 돌아다니면서 철새들의 다리에 관측용 가락지를 끼우기도 하고 철새들의 서식지를 환경파괴로부터 지키기 위해 노력하기도 합니다. 사실 이 책도 철새들이 쉬었다 가는 습지와 강, 갯벌을 지키기 위해 쓴 것으로 생각됩니다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 점은 어떻게 철새의 몸이 그렇게 긴 여행을 해낼 수 있게 진화해왔는가?라는 질문의 답이었습니다. 저자는 크게 세 가지를 꼽습니다. 첫 번째는 우선 새들의 눈이 양자역학적인 원리로 지구의 자기장을 볼 수 있게 진화해왔다는 것입니다. 그래서 새들은 자신의 목적지가 어디인지는 동일하게 알더라도 모든, 같은 종의 철새들이 동일한 루트를 통해 그 목적지로 가는 것은 아니라고 합니다. 지구의 자기장이 보인다니 어떻게 생겼을지 하루만이라도 새들의 눈으로 세상을 보고 싶다고 생각했습니다.

두 번째로 새들은 자기 몸의 체성분 구성을 필요에 따라 바꿀 수 있습니다. 운동을 하지 않고도 체지방을 근육으로 바꾸기도 하고, 철새 도래지에서 휴식과 번식을 할 때에는 근육을 다시 지방으로 바꾸어서 더 유리한 체형으로 변경합니다. 이동 중에는 위나 장과 같은 소화기관을 작게 만들어서 오랫동안 무엇을 먹지 않고 이동할 수 있게 만든다고도 합니다.

마지막으로 새들의 뇌는 반쪽씩 잠을 잘 수 있다고 해요. 좌뇌만 쉰다든가 우뇌만 쉬는 것이 가능해서 누워서 잠을 자지 않고도 반쯤 쉴 수 있다고 합니다. 그 얘기는 즉 뇌를 반씩만 쓰면서 쉬지 않고 먼 거리를 이동할 수 있다는 이야기입니다. 정말 신기하죠?

특히 체성분을 자유자재로 바꿀 수 있는 이야기는 정말 부러웠습니다. 운동을 하지 않아도 근육질의 몸을 가질 수 있다는 것이 정말 멋지더군요. 양장류가 진화의 극치를 보여주는 동물이라고 생각하기 쉽지만 이렇게 다른 동물들의 진화 흔적을 볼 때마다 생명의 신비함을 느꼈습니다. 인간도 그럴 수 있으면 좋겠네요.

이렇듯 연례 행사라고만 여겼던 철새들의 비밀을 알게 되면서 다음 철새이동이 기다려집니다. 올해도 고작해야 출근길에 스쳐 지나가는 것이 다겠지만 언제나 장엄한 비행을 하는 수많은 새들의 무리를 언제까지나 만날 수 있으면 좋겠습니다.