Ⅰ. 역사속의 장면들

1. 레닌동상의 철거

커다란 크레인이 쇠갈고리를 천천히 내리고 있다. 그의 어깨 위에 오른 노동자와 크레인에 몸을 기댄 또 다른 노동자가 그의 목에 쇠줄을 걸고 있다. 이미 그의 몸은 여러 겹의 쇠사슬로 묶여진 채 쇠갈고리에 연결되기만을 기다리고 있다. 마치 교수형을 기다리고 있는 사형수 같다. 단 한 치의 동요도 없이, 그의 눈은 여전히 저 너른 시베리아의 평원을 향하고 있다.

벗어진 머리에 강렬한 눈썹, 엣지 있게 기른 수염, 곳곳한 자세, 나무로 만들어진 연단에 올라 열광하는 군중들을 향해 사자후를 토해내던 그였지만, 채 백년도 되지 않은 시간을 견뎌내지 못했다. 누군가의 손에 의해 노란 페인트가 얼룩져 있고, 더러 폭탄으로 모가지가 땅바닥에 나뒹굴기도 하고, 애궂은 어린아이들의 심심풀이가 되어버렸다. 공산주의 혁명의 우상.

1991년 8월 29일, 소련최고회의는 소련 전역에서 공산당활동을 정지시키는 결의안을 찬성 283, 반대 29, 기권 52표로 통과시켰다. 소련 공산당이 해체되었다.

2. 광야에 선 모세

# 1. 애굽을 나온 지도 벌써...

앞으로도 얼마를 더 헤매야 할 지 모른다.

사람들은 벌써부터 난리다.

배가 고프다고 투정이고, 더 이상은 못가겠다고 짜증이다.

주님께서 약속하신 그 땅, 가나안이 어디냐고들 내게 따져 묻는다.

불쌍한 이들, 약한 사람들.

차라리 애굽으로 돌아가자는 이들도 있다. 배를 곯지는 않았다면서.

그 짐승같던 시절을 벌써 잊었단 말인가.

홍해를 갈라, 갈 길을 인도해 주시던, 파라오의 군대를 수장시켰던 주님의 권세와 기적을 벌서 잊었단 말인가. 그렇게 일렀건만, 하늘에서 내린 만나를 기쁨으로 나누지 못하고,

쌓아 두던 자들은 누구란 말인가.

주님, 또 다시 묻나이다. 제게 왜 이 험한 일을 맡기셨나이까.

설마, 저보다 나은 이들을 보지 못하셨나이까.

저는 그들과 함께 몸 섞어 자라지도 못했고,

그들의 아픔을 함께 짊어져 오지도 않았지 않습니까.

저들의 불평소리가 들리지 않습니까. 왜 저를 택하셨는지요.

또 다시 시작될... 내일이 두렵습니다.

매일 매일이...

주님, 제가 어떻게 해야 하겠습니까.

# 2. 주님, 용서하소서

당신의 자식이지만, 당신의 자식이 아니었기에, 저는 그들의 목을 쳤나이다.

그들은 붉게 충혈된 눈으로, 입에는 역겨운 술 냄새를 가득 담고서

당신의 이름을 더럽혔나이다.

그까짓 황금송아지 한 마리에 자신들의 몸과 영혼을 팔았나이다.

당신의 말씀을 받을 자격이 감히 그들에게는 없었나이다.

용서하소서, 더러운 피로 물들은 제 손을 씻으소서.

그렇지만 저들을 버리지 마소서. 그들이 비록 어리석을지라도 당신의 자식들이지 않습니까

이끄소서. 젖과 꿀이 흐르는 땅, 당신이 약속의 땅으로 저들을 이끄소서.

한번 만 더 저를 일으켜 세우소서.

3. 오병이어의 기적

산상에까지 따라 온 무리가 이미 오천 명이었다. 제자들의 표정에 당혹한 표정이 역력했다. 그도 그럴 것이 그들이 가지고 있는 것을 모두 다 내어도 고작 ‘빵 다섯 덩어리와 물고기 두 마리’가 전부였다. 부러 준비하고 불러들인 사람들도 아니었다. 돌려보낼 수도 없는 일이었다. 그들은 영혼에 굶주려 먼 길을 찾아 나선 사람들이다. 그럴 수는 없는 일이었다. 어찌해야 할 것인가. 방법을 묻는 제자들의 물음에 그로서도 딱히 해줄 말이 없었다. 잠시 숨을 고르고, 그는 천천히 무리들 속으로 나아갔다. 소란스럽던 무리가 그의 등장에 조용해졌다. 숨소리조차 들리지 않았다. 모두들 숨죽여 그의 몸짓 하나, 표정 하나하나에 집중했다. 아니, 그가 그들의 기운을 빨아들이고 있다고 해야 옳았다. 아무도 움직일 수 없었다.

잠시 후, 소리 높여 말하지 않지만 몸 안을 울려 나오는 그의 목소리가 흐르기 시작했고, 석양이 짙어가는 하늘 아래에서 조차 그의 얼굴이 피처럼 붉었다. 차라리 뜨거웠다. 무리 중에 울기 시작하는 이들이 생겨났고, 제자들은 조용히 광주리를 들고 무리 사이를 돌았다.

먼 길을 나서며, 꼬불쳐 두었던 음식들을 꺼내 낯선 사람과 나누고, 또 광주리에도 담았다. 누가 먼저랄 것도 없이... 그 저녁, 그 골짜기에서는 더 이상 배고픈 이들이 없었다. 그들은 음식으로 배를 채우기도 했지만, 사람이 어디 음식으로만 배가 부르더냐. 사랑하는 자식이 배불리 먹는 모습만으로도 배부르지 않더냐. 나눔으로 영혼의 충만함을 맛 본 이들에게는 한 끼 식사를 걸러도 배고픈 줄 모르지 않겠더냐.

기적은 그렇게 시작되었다. 소통. 마음을 열고, 보따리를 열고, 음식을 나누고, 마음을 나누고, 사랑을 나누면서. 하느님 세상이 따로 있더냐. 바로 우리 안에 그리고 그것을 믿는 이들이 곧 기적을 행한 이들이 아니더냐.

Ⅱ. 해석

모세의 삶은 어느 한 장면이랄 것이 없다. 초등학교 4학년 때, 성당에서 빌려다 읽은 ‘출애굽기’는 통째로 내 삶에 와서 박혔다. 그 후로 지금껏, 모세는 나의 삶의 기준이 되었고, 모세처럼 생각하고, 모세처럼 행동하는 상상을 하곤 한다.

동포들과는 다르게 자랐지만, 그들의 고통에 살인을 하고서 그는 쫓기는 몸이 되었지만, 그의 동포들로부터도 인정받지 못했다. 신의 소명 앞에서 그는 끊임없이 “왜 자신이냐” 따져 물었고, 번민하였으며, 때때로 도망치기도 했다. 신 앞에 한없이 나약하면서도, 그는 광야에 널부러진 저 게으름뱅이 노예근성을 버리지 못하는 동포들을 일으켜 세워야 했다. 그들 앞에 권위를 세워야 했다. 때로 그들의 목을 치고, 돌아서 눈물을 흘려야 했다.

젖과 꿀이 흐르는 땅은 달리 있지 않았다. 그 사막 한가운데, 물이 나고, 포도와 올리브가 자라는 곳은 이미 이민족들의 땅이었다. 그들은 최소한 자기들을 지킬 무력을 가지고 있었고, 필요한 경우 서로간의 연대를 통해 ‘외부의 침입자’로부터 자신들의 땅과 가족과 가축들을 지켜낼 것이다. 과연 우리에게 허락된 땅은 어디란 말인가.

200년 노예생활에 뿌리까지 근이 박힌 노예근성, 때리지 않으면 하지 않으려하고, 틈만 나면 게을러지고, 눈만 맞으면 제 여자, 남의 여자 가리지 않는 저들에게 희망은 있는 것인가. ‘아론’과 ‘미리얌’은 똑똑하지만, 마음이 약하다. 그들은 군중의 불평을 핑계 삼아 나를 질투하고 있다. 그들이 누구인가. 나와 피를 나눈 형제, 자매이지 않은가. 매번 그들과 부딪히면서 나는 또 다시 당신을 의심합니다. 당신의 소명을 의심합니다. 주여.

40년의 시간이 필요했다. 젖과 꿀이 흐른다는 가나안 땅은 멀리 있지 않았지만, 스스로 주인 된 삶이 준비되지 못한 이들에게 허락될 수 없는 땅이었다. 40년, 그것은 기존의 세대가 멸하고, 새로운 세대, 노예근성으로부터 자유로운 삶을 살 수 있는 이들이 준비되는 데 필요한 절대적인 시간이기도 했다. 모세, 그 자신도 허락되지 않았다. 신으로부터 받은 소명, 내게 허락된 운명, 시간의 한계를 거스를 수 없는 인간의 육신, 어디까지가 당신의 뜻이고, 나의 욕망인지. 그는 여호수아를 후계자로 정하고, 120살의 나이에 죽었다. 그의 무덤은 알려지지 않았다.

Ⅲ. 자신의 삶에의 형상화

지금껏 나의 삶의 기준과 방향을 준 것은 천주교, 사회주의 이념 그리고 다시금 생태주의에 대한 진지한 고민을 해가고 있다. 엄격한 종교적 가치와 사상이념을 선택한 대가는 참혹했다. 많은 것들을 희생하고, 포기해야 했다. 때로는 내게 너무 벅찬 일들이었고, 성공적인 결과에도 불구하고 돌아선 내 뒷자리는 늘 공허하고, 외로웠다. 그런 나를 이해해주는 사람 많지 않았고, 어쩌다 그런 사람들을 만났다 싶으면 나는 모든 것을 내어 사랑해버리곤 했다. 하지만 결국 늘 혼자였다. 그들에게마저도 나는 부담스러운 존재였다. 나 때문에, 나의 욕망 때문에 그들은 상처받고, 힘들어 했다. 그리고 나는 다시 그런 그들 때문에 그리고 그렇게 만든 나 자신 때문에 늘 죄책감에 시달려야 했다. 지금도 자유롭지 못하다.

세상이 나에게 돌려준 대가에 늘 감사하려고 하지만, 합당한 대가를 받고 있다고 생각하지는 않는다. 그것은 이미 세상의 잣대나 가치로 평가될 수 없는 것이라는 것을 알기에, 어쩌면 내가 죽은 이후 많은 시간이 지난 다음에야 (그것도 운이 된다면) 평가받게 될 것이며, 그나마도 안 된다면 어쩔 수 없는 일이다. 다만, 이렇게 고통스러운 나날들의 의미가 가치없는 일이 되어버린다면, 어느 누구에게마저도 기억되지 못하는 하잘 것 없는 일이 되고 만다면 그것이 억울할 따름일 뿐이다.

어머니의 태몽은 말한다. 흰 옷을 입은 노인이 곱게곱게 싼 쌀 한주머니를 어머니 이불 밑으로 넣어주면서, ‘귀하게 쓰일 것이니, 귀하게 다루라’고. 내 운명, 결국 ‘쌀 한 줌’이었다. 배고픈 이들에게 자신을 죽여 그들을 배부르게 할 ‘쌀’이었다. 하지만, 그들은 먹고 나면 배고팠던 것을 기억하지 못하고, 또 다시 배고파질 것이고, 끊임없이 배고프다고 졸라 댈 것이다.

억울하고, 부당하다고 느낄 때가 많다.

세상의 기준과 편견이 그랬고, 그걸 받아들이라고 강요받을 때면 부들부들 떨릴 정도로 화가 치밀곤 했다. 이유도 없이 죽어야 하는 삶, 자신의 삶도 아닌 삶을 살다가 가는 죽음들.

신이 정하신 일이라면, 나는 신을 용서할 수 없었다. 아프리카에서 굶주림 때문에, AIDS 때문에 세상에 온지도 얼마 되지 않은 죽음들이 천당에 갔다는 말이 전혀 용납이 되지 않았다. 차도르를 칭칭 감고 자신이 누구인지도 모르고 살아가는 여인들, 지금 내가 먹고 있는 이 커피, 누군가의 눈물이고, 뼈를 깎아 우려내는 것일 수도 있다는. 자신들만의 신을 부르며 짓밟히는 저들의 신은 또 누구란 말인가. 이런 모든 것들을 숙명으로만, 신이 정한 일이라고만 받아들이기에 신은 너무 부당하고, 편협하고, 이기적이고, 오만하다고 생각했다.

나의 신은 그런 신이 아니었기 때문이다.

계약을 다시 맺어야 한다고 생각했다. 아브라함과 노아, 모세가 그러했듯이. 할 수만 있다면, 나는 다시 계약을 맺어야 한다고 믿고 있다. 내 삶은 그렇게 몸으로 지어, 새로운 계약을 맺는 삶이 될 것이고, 그래서 끊임없이 외롭고, 방황하며 안주하지 못할 것이다. 바람처럼.