사실과 진실의 차이는 무엇일까. 위키피디아의 정의에 따르면 사실이란 실제로 일어난 일, 진실은 왜곡이나 은폐나 착오를 모두 배제했을 때에 밝혀지는 바를 말한다. 두 단어가 알 듯 모를 듯 뉘앙스를 달리 하는 건 보는 사람의 관점에 따라 사실이 왜곡되기 때문이다. “진실은 여러 개가 있지만, 사실은 하나 밖에 없다"라는 말은 이를 두고 한 말이다.

구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽(羅生門)>은 참을 수 없는 진실의 가벼움을 제대로 보여준 영화다. 사무라이의 죽음의 원인에 대해 증인들은 각기 다른 진실을 풀어놓는다. 사무라이의 살인범으로 관가에 잡혀온 도적은 사무라이의 아내를 두고 정정당당한 승부 끝에 벌어진 일이라고 항변하지만, 사무라이의 아내는 도적에게 겁탈을 당한 충격으로 기절해 자신은 아무 것도 목격하지 못했다고 증언했다. 무당에 빙의한 사무라이는 겁탈을 당한 아내가 오히려 도적 편에 붙어 자신을 죽이려 했으며 치욕감에 자결한 것이라고 말했다. 살인 현장을 숨어서 지켜보았던 나무꾼에 따르면 사무라이의 아내는 도적의 아내가 되어 달라는 꾐에 넘어가 도적과 사무라이의 결투를 유도했으며, 두 사람이 피 말리는 결투를 벌이는 사이 도망쳤다. 여러 사람의 진실을 종합하면 사실이 드러날 법도 한데 증언이 더해질수록 사실은 오리무중으로 빠져 버린다.

‘머리에 피가 마를 나이’가 되면 많은 사람들이 진실의 상대성에 눈을 뜨고, 사회생활을 시작할 무렵에는 좀더 성숙해져서 사람들 사이의 채워지지 않는 간극을 법과 같은 규범이 채워줄 것으로 기대한다. 문제는 타인에게는 그렇게 기대하지만 자신의 진실에 대해서는 여전히 상대성을 인정하지 못하는 경우가 많다는 것이다. ‘진실이라는 믿음이 행동을 이끌어내는 힘’이기에 이것이 인간에게는 숙명이라고 할 수 있겠다. 진실에 대한 믿음은 때로 죽음의 두려움도 이겨낸다. 조국을 배신한 대가로 시신을 거두지 말라는 크레온 왕의 경고를 무시하고 오빠 폴리네이케스의 시신을 거두어 사형에 처해진 안티고네는 자신의 신념과 사회의 규범이라는 대극적 가치 사이에서 힘겨운 줄다리기를 마다하지 않는 우리들의 자화상을 잘 보여준다.

개인의 시대가 도래한 지금 안티고네는 개인 對 사회가 아니라 개인 對 개인의 부조화를 의미하는 키워드로의미가 전환되고 있다. 과거 숭앙되었던 공동체의 가치는 개인의 가치에 밀려 빛을 잃어가고 있다. 종교가, 국가가, 이제는 기업이 그렇다. 아직은 기업이 압도적인 모습을 보이고는 있지만 새로운 시대를 맞은 개인은 전례 없는 자유와 권한을 누리고 있다. 개인의 진실이 어느 때보다 힘을 발휘하는 시대가 되었다는 뜻이다. 개인의 주도로 일과 생활이 분배되는 ‘포트폴리오 인생’이 가시화되고 있다.

그러나 너무 많은 진실은 자칫 혼란을 불러 오기 쉽다. 최근 인터넷을 뜨겁게 달군 가수 타블로의 학력 논란에서 본 것처럼 균형점을 잃은 진실은 흉기 이상으로 위험하다. 우리는 바야흐로 모든 것이 옳고 모든 것이 의미 있는 상대주의의 시대로 접어들고 있다. 끄는 말은 많은데 정작 고삐를 쥐어야 할 마부가 없는 마차 꼴이 되지 않으려면 찰스 핸디가 말한 구획짓기가 절실히 필요할 듯 하다. 나의 즐거움이 남의 즐거움을 훼손하지 않도록, 나의 노력이 다른 사람의 상처가 되지 않도록, 이왕이면 나의 노고가 이웃들의 생활의 질을 높이는데 일조하도록. 찰스 핸디는 성공적인 결혼 생활의 비결로 인생의 사이클이 바뀜에 따라 결혼 패턴을 적절히 바꾸어주는 것이라고 했다. 포트폴리오 인생도 마찬가지다.

진실의 범위를 나에게서 우리에게로 확장시키는 의식의 변화가 필요하다.