거리에는 눈이 푸설거리며 떨어지는데 저는 전철을 갈아타고 있었습니다. 우측 보행이라는 팻말이 잠깐 제 눈을 스쳐 지나갔지만 조금도 우측으로 움직일 수 없었습니다. 발 디딜 팀도 없는 빽빽한 공간 속에서 여유를 찾으려고 한 호흡을 쉬고 걸어보지만 길은 선뜻 자리를 내주지 않습니다. 그 숨막히는 찰나에 이어폰에서 유재하의 ‘가리워진 길’이 나왔습니다. 바이올린 켜는 소리와 함께 사선으로 내리는 비처럼 한 사람이 켜켜하게 다가옵니다.

그와 나는 오랜만에 만나서 소주 한잔을 하고 볼그족족한 얼굴로 노래방에 갔습니다. 그는 취중에 이 노래를 흥얼거리며 불렀습니다. “그대여, 힘이 되주오, 나에게 주어진 길 찾을 수 있도록. 그대여 길을 터주오. 가리워진 길.”이 대목에서 저도 모르게 울컥했습니다. 제 갈 길을 모르는 눈물이 쏟아졌습니다. 그 노래는 그 누구도 아닌 저에게 목놓아 부르는 노래로 들렸습니다. 월화수목금금금, 바쁘게 돌아가는 프로젝트에서 그의 몸은 아토피와 과민성 대장증상의 노예가 되었습니다. 그러나 그가 진짜 힘들어 한 것은 앞이 보이지 않는 막막함이라는 것을 저는 직감적으로 알아차렸습니다. 저는 가리워진 길을 터주고 싶었습니다. 조금씩 천천히 첫 책을 목놓아 썼습니다.

살다 보면, 내 앞에 부슬비가 내리고 안개가 잔뜩 껴 있는 날이 있습니다. 희뿌연 안개 속에서 갓길도 없는 길을 달리는 느낌이 들 때가 있습니다. 방황하는 그때, 누군가 ‘짠’하고 나타나 위로와 힘이 되는 한 마디를 건넨다면 얼마나 좋을까요? 나의 길을 선명하게 보여준다면 얼마나 기쁠까요?

지난 주 홍대 앞 노래방에서 이 노래를 오랜만에 불렀습니다. 아, 그런데 이전과는 다른 느낌으로 다가왔습니다. ‘안개’가 자욱한 길이라도 자세히 보면 길은 보인다는 것을. 허황된 꿈이 아니라 예기치 않은 행운처럼 ‘무지개’는 떠오른다는 것을. ‘나에게 주어진 길’은 우주가 저마다 준 소명을 찾는 것임을. ‘그대여 길을 터주오’의 그대는 다른 누가 아닌 바로 나임을. 길은 내 안에 있습니다.

유재하의 모든 노래는 사랑하는 한 여인을 위해 만들었다고 합니다만 저는 다시 노래방에 가면 윤동주 시인의 ‘서시’에 나오는 ‘그리고 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다’는 구절처럼 결연함으로 불러보고 싶습니다.