Prologue 사람은 어떻게 살아야 하는가?

“야! 니가 사람이냐?”
사람들이 웅성대고 있었고, 창구 앞은 시끄러웠다. 웬일인가 싶어 나가보니, 한 중년여성이 전화기에 대고 절규하듯 악을 쓰고 있었다.

“너는 왜 엄마를 돌보지 않는데? 엄마 치료비는 왜 나 혼자 내야 되냐구?”
병원이 떠나갈 듯 시끄러웠지만 아랑곳없이 소리는 지속되었다.

“야, 됐어, 됐다구! 오빠면 다냐? 사람이 그러면 안 되는 거야! 끊어!”
전화기가 부서질 정도로 소리를 내면서 끊어버린 중년여성은 숨을 몰아쉬더니, 이내 조용해졌다. 무슨 일인가 싶어 쳐다보던 원무팀 직원들이 서로 쳐다보며 싱긋 웃는다. 이런 광경은 매우 익숙하다는 표정이었다. 시끄러운 상황은 종료되었지만, 질문은 남아 있었다.

‘니가 사람이냐고?’‘사람이 뭔데? 사람은 어떠해야 하는 거지? 
그 여성의 날카로운 외침은 스스로를 향한 질문으로 진화했다.  

병원은 인간의 총체적 진실이 드러나는 곳이다. 신생아실에서는 새로운 생명이 태어나고, 호스피스 병동에서는 암환자가 편안한 죽음을 맞이하기 위한 준비를 하고 있다. 희귀질환으로 고생하는 이들의 애절한 사연에 가슴 짠하고, 자식이 있음에도 부모를 내팽개치고 전화연결조차 끊어버리는 이들에게 분개한다. 삶과 죽음이 현실로 다가오는 의료현장은 생노병사가 순환되는 곳이기에, 인간 내면세계의 진실까지 여과없이 보여준다.  

대부분의 사람들은 건강한 몸을 지니고 있을 때, 이런 따분하고 지루한 질문을 자주 하지 않는다. 그러나 질병이 찾아와 병원에 입원하게 되면, 질문 또한 자신을 찾아오게 된다. 질병이라는 시련은 환자에게 단순한 육체적 고통만을 주지 않기 때문이다. 육체의 고통에서 비롯된 마음의 고통, 관계의 단절에서 비롯되는 사회적 고통과 함께, 소외된 영혼의 영적인 아픔까지, 전인적인 고통의 경험과 마주치게 된다. 그러한 질병의 시련 속에서, 사람들은 익숙하지 않은 질문들을 자연스럽게 던지곤 한다.