내가 공부를 하게 된 사연 "이건 조금 다른 이야기가 될지도 모르겠는데요. 저는 대학을 졸업하면 스님이 되려고 했었습니다. 근데 실은 스님이 어떤 생활을 하고 있는지 몰랐습니다. 저는 하숙을 하고 있었는데 하숙집 바로 앞이 절이었습니다. 거기는 좌선을 하는 절 이었어요. 여러분이 하는 것처럼 공동생활을 하고 있었고, 일정한 과정을 거치면 거기서 먹고 살 수 있었습니다. 저는 고등학교 때부터 절에 가서 좌선을 했었습니다. 대학에서는 역사학을 전공 했었습니다. 그런데 정~~말~~ 재미 없었어요. 아까 자기소개 하셨던 분이 융을 좋아한다고 하셨는데, 저 역시 그 당시 융 심리학만 막 읽고 있었습니다. 융을 읽고 내 꿈을 분석했습니다. 아마도 저를 들여다보려고 했던 것 같습니다. 사람에게 보이기 위해서가 아니라요. 그런데 대학교 공부가 너무 재미없었기 때문에 학자는 되지 않을것이다라고 생각 했었습니다. 근데 여러분 이런 이야기 괜찮으세요?  ^ ^" ;
제가 말에 리듬감이 없습니다. 죄송~

저는 문학부였습니다. 80년대 문학 대학에 가는 사람들은 보통 선생님이 될 수밖에 없었던 시대였습니다. 그런데 저는 또 선생님을 싫어했어요. 일본의 학교제도는 윗사람이 아랫사람에게 권위적이였기 때문에 선생님이 되고 싶지 않았던거죠. 그래서 저는 취직을 못했어요. 그런데 읽고 있는 것은 융이었고... 당시에 융을 하고 있는 대학은 교토대학 밖에 없었어요. 교토대는 일본에서 두 번째로 입학하기 어려운 곳 이였습니다. 게다가 융 전공은 교육학과에 속해 있었지요. 저는 융 심리학은 정신분석을 위한 수단이라고 생각했기 때문에 교육학과에 있다는 것을 이상하게 생각했었습니다. 그래서 그것도 접었습니다. 그 당시에 만약에 주변에 “수유+너머” 같은 데가 있었으면 대학이 아니라 “수유+너머”에 갔을 것입니다. 학교에서 요구하는 논문 말고, 자기 문제에 대해서 글쓰기를 한다든지 공부를 한다든지 하는 곳이 있지 않을까하는 생각을 해왔는데, 그런데는 절 밖에 없지않을까...라고 생각을 해봤습니다.

자기가 하고 싶은 것으로 먹고 살려면

“ 그런데 절 안에도 엄격한 위계가 존재합니다. 그곳에선 절~~대로 지낼 수가 없었어요. 그래서 절에 들어가는 것도 그만 두었어요. 그래서 아르바이트 하면서 지냈어요. 그래서 어떤 것을 하며 먹고살아야 하는지가 가장 큰 문제였습니다. 먹고살기 위해서는 뭔가 능력이 필요한데 나의 능력이 무엇인지 알 수 없었어요. 그때 마침 동경 잡지사에서 편집자를 모집중이였습니다. 그래서 이력서를 보낼 때 내 글을 써서 같이 보냈지요. 그런데 잡지사에서 ‘당신은 재능이 없어서 안 된다’고 보내왔습니다. 그 계기로 ‘자기 글을 쓰는 것과 먹고 살기 위해 글을 쓰는 것은 정말 다르구나’라는 걸 실감하게 되었죠. 처음에는 사람들에게 보여주기 위해서 쓰는 것이 아니라 나의 지금 고민을 가지고 무언가를 만들기 위해 썼는데 그것만으로는 먹고 살 수 없다는 것을 알게 되었습니다.

그런데 자기 고민을 어떤 식으로 구성하고 구축해서 사람들과 공유를 하는가는 대학에서는 가르쳐주지 않았습니다. 제가 대학에 가서 융 심리학을 공부하고 싶다고 했을 때, 주변에서 “그렇다면 스위스의 융 학회에 갈 수밖에 없다.” 이런 말을 들었습니다. 그러자면 독일어 해야지, 돈도 많이 들지... 그래서 포기했습니다. 그래서 저는 ‘대학에서는 자기의 고민을 작품으로 만들 수 없구나!’라는 것을 알았고, 또 ‘자기의 고민으로 먹고 살 수 없구나’ 라는 것도 알게 되었습니다. 당시에는 괴롭고 고민도 많이 했었습니다.

그런데 당시 농촌에서 (이제는 한물간) 코뮨 운동이 한창이었습니다. 거기를 갔는데, 거기는 인간관계가 너~~무 밀착 되어 있었습니다. 제 성격 때문에 그런데서는 도저히 살 수 없었습니다.^^ 그래서 다른 곳, 유기농 농업을 도제식으로 가르치는 곳으로 들어갔습니다. 그런데 실제로 가보니 농약을 써야 된다든지... 하는 문제가 있었지요. ㅋㅋ

당시는 학교에서 나와 이제 막 자립을 해야 될 때였기에, 먹고 사는 문제와 자기의 고민이 동 떨어질 수밖에 없었습니다. 이제 질문에 대해서 답하려고 하는데요. 무엇을 하면서 먹고사는가 하는 문제에 대해서요. 저는 대학을 졸업한지 얼마 안 되서 결혼을 했습니다. 부모님과 관계가 안 좋아서 가족을 빨리 가지고 싶었습니다. 그런데 그것이 하나의 계기가 돼서 일을 할 수 밖에 없는 상황에 처했습니다. 아이가 생겼고 아이를 먹여 살려야 된다는 문제가 생긴 거죠. 그래서 어쩔 수 없이 학교의 선생님이 되었습니다.

그래서 자기가 하고 싶은 것으로 먹고 살려면 사람들에게 인정을 받아야 된다, 자기가 좋아하는 일로 먹고 살고, 또 이를 통해서 인정을 받아야 된다는 것을 알게 되었습니다. 그때 당시에 일본에서 글쓰기를 해서 산다는 것은 소설가가 되거나 교수가 된다는 것이었습니다. 그 당시에는 어떻게든 교수가 되어야겠다는 생각이었습니다. 근데 역사학보다는... 왠지 모르겠지만 종교학이 더 인간의 고민에 대해 공부 할 수 있지 않을까 해서 종교학을 공부하는 대학원에 들어왔습니다.

일본에서는 가장 어려운 학교가 동경대학입니다. 저는 취직을 하기위해서 동경대를 목표로 잡았고 재수를 할 때 다른 대학은 안가겠다는 마음으로 공부를 했습니다. 그래서 대학교에서 월급을 받고 가족을 먹여 살리려고 했습니다. 그러기위해서는 아까도 말했지만 학술논문을 써야만 했습니다. 살기 위해서 자기의 고민하고는 다른 차원에서 글을 써야한다는 것을 알았습니다. 그런데 아무리 자기의 고민과는 다르더라도 학교에서 출세하기 위해서 글을 쓰는 건, 또 아니지 않나 하는 생각을 했습니다. 그 이유는 저의 부모님이 중학교 밖에 졸업을 안 한 것과 관련 있습니다. 저희집은 생선가게였습니다. 그 당시 동경대에서 공부하는 친구들은 모두 대학교수를 부모로 둔 아이들이 많았습니다. 그 사람들은 자신이 교수가 되어 편하게 사는 것이 당연했습니다. 그 마인드가 저와 무척 다르다고 생각을 했습니다.

이런 속에서 저는 누군가와 소통이 되는 글쓰기를 하고 싶다고 생각했습니다...